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Ai miei amici di plancia 
del piroscafo « Giulio Ce- 
sare » ricordando le notti 
vegliate con loro in Atlan- 


tico, 


UR 


I marinai mercantili — quelli di prora — non 
| sono conosciuti abbastanza, 0, quanto meno, so- 

no visti in una luce irreale. La nostra letteratura 
marinara e pseudomarinara, per altro scarsissi- 
ma, o si limita alla marina da guerra o s’ostina 
a descrivere il vecchio marinaio di maniera, da 
novella o da romanzo, protagonista d’avventure 
impossibili, orpellato d’una poesia che non gli 
appartiene, dosato secondo una consueta ricetta; 
letteratura qualche volta divertente, ma quasi 
sempre lontana dalla realtà. 

Per quelli di prora, anche a bordo dei tran- 
satlantici — dove essi sono in minoranza, ormai 
sopraffatti dalla gente di camera che non è gente 
di mare — la vita, anzichè in romantiche vicende 
da marina da diporto o da leggenda, scorre sem- 
plicemente tra la fatica e-la noia: rude fatica e 
noia taciturna. 
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Tutta la poesia. per chi sappia intenderla, e 
bisogna intenderla da vicino, sta in quella fatica 
e in quella noia, e nella loro anima. Gente di 
cuore aperto, d’ingenuità quasi infantile, di fe- 
gato saldo, buona senza secondi fini, coraggiosa 
senza ostentazioni, che non si turba innanzi a 
qualsiasi pericolo anche mortale ma che si com- 
muove innanzi ad un modesto ricordo nostalgico. 
Quanti occhi di marinai io ho visto diventar lu- 
cidi sul carabottino di prora o sulla plancia, in 
oceano, ad una frase appena toccante, ad una 
rievocazione appena sentimentale.... 

In questo libro ho voluto mostrare questa 
gente com’è, come si è comportata esattamente 
in circostanze difficili di navigazione o di guerra, 
a bordo di velieri o di piroscafi, nella loro vita 
reale, fuori d’ogni fantasia romanzesca e senza 
lenocini d’immagini e di frasi. Per questo anche 
la narrazione ho voluto scarnita, non letteraria, 
di fatti e non di parole: fatti che son tutti sto- 
ricamente veri, precisi nei nomi nelle date e 
nelle circostanze, desunti in gran parte da docu- 
menti ufficiali e solo qualeuno da altri libri, spe- 
cialmente da quelli del Motchio e del Groppallo, 
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che del resto hanno tratto essi pure gli elementi 
da relazioni autentiche o dai racconti dei prota- 
gonisti. 

I marinai vi si ritroveranno; gli altri lettori 
forse finiranno con l’apprezzare ed amare un po” 
più la gente di mare per una più esatta cono- 
scenza dei rischi, della fatiche, dell’abnegazione, 
della generosità che fanno d’ogni tolda di nave 


un. altare. 
Roma, Natale del 1930. 


MicHELE Vocino 
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FRATERNITÀ MARINARA 


In Atlantico, presso le Azzorre: mare grosso 
da ponente libeccio e da ponente maestro; e tut- 
t’intorno, in alto e all’orizzonte, nuvole e nebbia. 

Annottava. Il (Nauta, un brigantino genovese 
che veniva dal Plata per Falmouth, navigava in 
poppa con una mano di terzaroli alle gabbie, 
sran velaccio e solo trinchetto, quando pauro- 
samente apparve innanzi agli occhi aguzzi della 
vedetta, nella incertezza del crepuscolo neb- 
bioso, come in un sogno d’angoscia la sagoma 
d’un bastimento quasi disalberato e in parte 
sommerso, con avanzi di vele che penzolavano 
dal pennone di maestra aumentando il senso 
tragico della visione, mentre tutto il resto man- 
cava: mancavano gli alberi di trinchetto e di 
gabbia, l’alberotto di mezzana, il bompresso. 

Pareva un rottame abbandonato. 
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Ma quando il Nauta s’accostò, ancora più tra- 
gico apparve il quadro agli occhi di tuito l’equi- 
paggio: un pugno d’uomini, ombre di uomini, 
si ergeva sul castello di prua. Fantasmi pare- 
vano; non chiedevano aiuto; inebetiti, esausti, 
ormai stretti dall’artiglio della Morte al quale 
credevano di non più sottrarsi, essi agitavano 
muti, con gli ultimi guizzi della forza nella di- 
sperazione, le mani in alto. 

.Senza un momento d’incertezza il comandante 
del Nauta, capitan Chichizzola di Quinto al 
Mare, ed i suoi uomini s’affrettarono ad ammai- 
mare una lancia; ma la furia del mare non lo 
consentì. Ed era già notte. 


sele sk 


Tutta la notte il Nauta rimase cappeggiando 
in vista dei naufraghi. Poi, come le prime luci 
dell’alba lo permisero, tentò la manovra audace. 

Chiuse le gabbie volanti, manovrando a fatica 
con mare grosso e vento fresco a ponente libec- 
cio, s’accostò al rottame con le mure di sinistra, 
gli passò sottovento, e si mise in panna. 

I naufraghi restavano lì, impietriti, incapaci 
di nulla tentare... 
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L’equipaggio soccorritore cercava tuttavia di 
animarli con la voce. Li incitava all’ultima pos- 
sibilità di salvezza, gittava loro salvagente e ga- 
vitelli. 

L’ultimo disperato attaccamento alla vita li 
sospinse. 

Il Nauta ritentò la manovra. 

I naufraghi parvero destarsi dal loro orribile 
sogno. 

Uno si gettò in mare; poi un altro; cinque; 


agguantarono le cime; raggiunsero il bordo, 
salvi! 


Ma il mare riallontanò il Nauta. 

Ed occorse un’assai difficile manovra, e assai 
più pericolosa, per riavvicinarsi. Per la terza 
volta, con un’audacissima bordata, s’accostò a 
mezzo scafo tanto che le sagole lanciate da bor- 
do avrebbero raggiunto la coperta sommersa se 
la furia del vento e del mare non le avesse a di- 
spetto tenute lontane. 

Il Nauta non ne poteva più. Spiegato il trin- 
chetto nella bordata a levante, chiusolo nella 
bordata a ponente, con la coperta ‘spesso invasa 
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dalle ondate enormi, diede ancora a levante la 
bordata con le mure di dritta, accostò con le 
altre; e con la gabbia in panna riprese a lan- 
ciare i salvagente ai naufraghi. 

Tre li agguantano. Ma uno solo si salva. Gli 
altri, trascinati dal mare sopravento, sono som- 
mersi dalle onde. Uno riassomma. Riesce ad ag- 
guantarsi alla scala sospesa alla grua dell’anco- 
ra; e resta per un momento in quella disperata 
posizione : un filo sottilissimo che ancora lo lega 
alla vita! Ma non ha più forze. Cade. Scom- 
pare. 


Già il giorno moriva. Pioveva. La furia del 
mare e del vento non mollava. 

Un’ultima volta, una quinta volta, il Nauta 
ritentò la pericolosa manovra riaccostandosi. 

Sulla prua tragica due uomini e un mozzo, 
che non ebbero la forza di tentare, ancora rima- 
sero nell’orrore di quella sera a guardare invano 
il fraterno sforzo dei soccorritori ansiosi di 
strapparli alla Morte. 

E la notte li colse così. 

Si vide da bordo del Nauta negli ultimi guizzi 
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del crepuscolo scendere un uomo e il fanciullo 
dal castello sul ponte, forse per sottrarsi a quel- 
l’atroce supplizio di Tantalo. 

Più nulla. Era notte. E non fu possibile nella 
notte al Nauta cappeggiare ancora lunghe ore 

ioita > ; 

per l’ultimo disperato tentativo. 

Riprese la rotta. 


E narrarono i naufraghi: tanti giorni in balia 
del mare, esausti di fatica, senza cibo, senz’ac- 
qua e senza speranza; sul brigantino a palo Auro- 
ra di Poole, al comando del capitano Giorgio 
Hore morto al suo posto di dovere. 


NELLA TORMENTA 


In una tormenta di neve; e nella più profon- 
da oscurità. Era quasi la mezzanotte dell’ultimo 
giorno del 1927. 

Il freddo era intenso. Gli occhi degli uomini 
di guardia bruciavano nello sforzo senza nulla 
vedere. Tuttavia una macchia bianca si riuscì 
ad avvistare sulla sinistra, e l’ufficiale pur non 
rendendosi conto di-cosa essa fosse, ordinò sen- 
za esitazione « tutto a dritta ». 

Il piroscafo — la petroliera che aveva nome 
Clitumno — accostò, eseguendo una evoluzione 
di un trenta gradi. Ma subito s’intese un formi- 
dabile urto. 

Si dà immediatamente macchina indietro, 
mentre la nave sobbalza e si scuote nella violen- 
za del mare. 

Poi si ferma. -E picchia sugli scogli sui quali 
ormai s’infrange. 
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Da giù si comunica che la macchina è allagata 
e le caldaie spente. 


Intorno, la paurosa oscurità e le raffiche, a 
tratti. 


Si ha appena il tempo di lanciare un segnale 
radio di soccorso, e la luce si spegne a bordo. I 
sobbalzi e le scosse fanno precipitare l’aereo; 
poi precipita il fumaiolo; poi il sartiame degli 
alberi. 

Il comandante, capitan Magnano, ordina al- 
lora all’equipaggio di riunirsi sotto il ponte, e 
fa accendere tra una raffica e l’altra fuochi lu- 
minosi così da poter scorgere, in una visione 
d’orrore, una costa prossima, alta, rocciosa, tut- 
ta candida, e, intorno, gli scogli sui quali la na- 
ve naufragava: al capo Caliacra, in Mar Nero. 

Squarciata dagli scogli, sbattuta dalle onde e 
dal vento, nella più completa oscurità, la nave 
quasi non dà più speranza di salvezza ai suoi 
uomini. Essi sono lanciati ad ogni istante da 
una murata all’altra, da scossa a scossa. E il 
ghiaccio sulla coperta non consente loro di re- 
star ‘molto all’aperto. 


Poi s’ode un forte schianto a poppavia del 
ponte. 
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Poi gli schianti si succedono ininterrottamen- 
te ad ogni colpo di mare. 

La nave si spezza in due. La parte prodiera 
dov’è tutta la gente, minaccia da un momento 
all’altro d’inabissarsi poichè fuori dagli scogli 
v’è fondo a picco. 

Gli uomini sono assiderati., Il nevischio tur- 
hina senza soste. L’acqua, di cui sono inzuppati 
i vestiti, congelandosi rende doloroso ogni mo- 
vimento. 

E il comandante ordina d’approntare la 
lancia. 

Con sforzi inauditi nell’imperversare delle 
raffiche la lancia finalmente è sospesa dalle mor- 
se: è l’ultima speranza di salvezza... 

Ancora lo sforzo e l’ansia della gente si ten- 
dono verso di essa. Ma uno scossone rompe le 
grue di poppavia e sbatte la lancia contro il ca- 
sotto della timoniera. 

L’ultima speranza è fallita... 

Ormai non resta che aspettare la morte in 
quell’orribile notte di tempesta: l’ultima notte 
dell’anno! 

*& mx 
Ma uno di bassa prua tentò l’impossibile. 
Volontariamente s’offerse. Si legò alla cin- 
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tola una cima, si filò in mare, lottò coi ma- 
rosi e col freddo, si spinse nel buio. 

La Morte era lì, buona compagna, a gher- 
mirlo e a lasciarlo, accanita, d’istante in istante. 

Nella disperatissima lotta la forza dell’oscuro 
eroe vinse la Morte, uno di bassa prua, il mari- 
naio ventottenne Giuseppe Galante di Torre del 
Greco. Il quale nuotando vigorosamente con 
sprezzo spartano della propria vita, raggiunse 
la costa e riuscì a fermare la sagola che portava 
stretta {ra i denti ad uno scoglio in modo da 
costituire un « va e vieni ». 

E così tutti dalla nave perduta nella tremenda 
notte di tempesta, ultimo il capitano, potettero 


raggiungere la riva. 


* 
* 
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Non finì lì la loro odissea. La costa era a picco, 
altissima, impervia. Con gli abiti a brandelli ed 
inzuppati, coi piedi scalzi e sanguinanti, con 
le carni intirizzite dal freddo e sferzate dal 
vento e dalla neve, sul limite delle onde rab- 
biose, nella più paurosa oscurità, addossati gli 
uni agli altri, essi aspettarono che passasse 
quella tremenda notte. E urlava la raffica. E 
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urlava il mare. E la nave squarciata, presa dalla 
morsa degli scogli, ancora si dibatteva, ogni 
tanto apparendo in un quadro tragico nel chia- 
rore d’un lampo. 

All’alba eran tutti sfiniti e assiderati. Spinti 
tuttavia da un’indomita forza di volontà, riu- 
scirono ad arrampicarsi come scimmie su per 
le sporgenze della roccia, fino a raggiungere il 
sommo. E di lì, dal pianoro sovrastante, scor- 
sero a quasi due chilometri un villaggio. 

S’incamminarono... 

Ancora nevicava. Il freddo era sempre più 
intenso. Lentamente avanzavano. Ma uno di 
loro, assiderato, con gli arti congelati, il fuo- 
chista Salvatore Navone, si sentì, mancare. E 
poi morì. 

Trovarono, i superstiti, nel paesetto rumeno 
di Stanca un’affettuosa assistenza fraterna; e le 
cure più urgenti per non morire. 

Subito ebbero poi i soccorsi del nostro Conso- 
lato dalla prossima Costanza, dove finalmente 
poterono essere portati in salvo, con nuove diffi- 
coltà per l’impraticabilità delle strade, pel freddo 
intenso, per la neve abbondante, tanto che le au- 
tovetture venute a prenderli dovettero essere trai- 
nate da cavalli, tra numerosissimi incidenti, rag- 
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giungendo solo a mezzanotte il villaggio di Du- 
ranenlac, tra Shabla e Mangalia, dove aspetta- 
rono l’alba in un’osteria che si riuscì, a quel- 
l’ora, a fare aprire. A Costanza giunsero il gior- 
no dopo, nel pomeriggio, dopo trenta ore di pe- 
noso tragitto. 

« La lunghezza del viaggio — ha scritto il Con- 
sole nel suo rapporto ufficiale — gli strapazzi, il 
freddo glaciale ed il pernottare senza giaciglio 
a Duranenlac non diminuirono la forza di resi- 
stenza dei nostri marinai i quali, benchè stan- 
chissimi, giunsero a Costanza in buone condizio- 
ni di spirito ». 

Due di loro rimasero ancora un giorno a Stan- 
ca, per assistere alla tumulazione del loro disgra- 
ziato compagno, che ora dorme, solo, il suo ul- 
timo sonno nel rupestre cimitero di quel villag- 
gio, in faccia al mare. 


Ti, PILOTA DI BARBADOS 


L’equipaggio era esausto e demoralizzato. 
Tanti giorni nella tempesta ciclonica, senza mai 
sostare, in fame, e in freddo, e giorno e notte 
intento alle manovre. 

Il veliero, ch’era di Chiavari, aveva nome 
Nemesi. Perchè mai quel nome di vendetta? Se- 
renamente tuttavia lo portò quel nome sui mari 
per un decennio, senza incidenti. 

Ma un giorno del 1901 contro quel nome si 
levò la furia degli elementi, mentre il veliero 
navigava da Cadice al Plata. 

Lo agguantò nei pressi delle Isole del Capo 
Verde e non lo lasciò più. E a nulla valse la 
perizia, il coraggio, la dedizione d’un equipaggio 
eroico. 

Dopo tanti giorni di tempesta gli uomini non 
avevano più la forza di lottare. La nave era or- 
mai perduta. E non rimaneva che morire. 
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Eppure il comandante, capitan Razeto di Ca- 
mogli, un uomo di ferro, non disperò; per lo 
meno non disperò della vita de’ suoi uomini. 
Mentre la furia ciclonica imperversava li chiamò 
a sè; come un sacerdote in un momento solenne 
mostrò loro una Croce; disse: « Se avete fede, 
venite con me. Con me non è mai morto nessuno. 
Baciate questa Croce e lavorate ancora con co- 
raggio ». 

Fu messa in mare una lancia: e su di essa i 
naufraghi s’abbandonarono al loro destino. 


dose 


Tentarono di puntare su Capo Verde. Ma la 
persistenza degli alisei non lo consentì. E allora 
decisero di far rotta per Barbados. 

Passarono dalla tempesta ciclonica alla calma 
piatta. Senza vento. La lancia immobile in quella 
solitudine oceanica: un deserto azzurro fino al- 
l’estremo orizzonte. 

Assetati e digiuni: un sorso d’acqua; un pezzo 
di galletta arida! 

Gli uomini erano presi dal torpore e dalla di- 
sperazione. Ma non il capitano; il quale non ces- 
sava dal rincorarli e dall’eseguire come poteva 
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le sue osservazioni nautiche dirigendo verso la 
costa che riteneva più prossima. 

In quest’angosciosa aspettazione un giorno 
sulla lancia dei naufraghi venne a posarsi un 
uccello, d’una specie a loro ignota; e vi rimase 
senza sospetto, come domestico. I marinai giun- 
sero fino ad accarezzarlo senza spaventarlo, senza 
che esso volasse via. 

Parve di buon augurio. I marinai hanno una 
specie di feticismo per gli uecelli incontrati in 
mare, e considerano lugubre presagio ucciderli. 
Quell’uccello perciò, che con la sua mansuetu- 
dine aveva del misterioso, valse a rianimare in 
qualche modo quegli uomini un po’ per la loro 
superstizione, un po’ pel pensicro che si trattasse 
d’una specie ornitologica non d’altura ma di 
spiaggia, e che quindi la terra non dovesse essere 
lontana. Perciò lo chiamarono il « pilota di Bar- 
bados ». 

Ma la terra non s’avvistò. 

Altri giorni passarono. Mancò del tutto l’ac- 
qua. Poi la razione di galletta si ridusse a un 
nulla, un pizzico bagnato nell’acqua del mare. 
Poi nemmeno quello. La fame e la sete, e il cielo 
ardente dei Tropici! 

Qualcuno -smarrì la ragione. Gli altri perdei- 
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tero ogni forza ed ogni speranza. Solo il coman- 
dante rimase con la sua fede e con la sua ener- 
gia: « con me non è morto mai nessuno ». 

Infatti nemmeno quella volta, dopo venti 
giorni di tragedia, nessuno morì. 

AJ ventesimo giorno disse il comandante: 
« Ora siamo vicini a terra; la corrente è forte, 
fa due miglia all’ora e ci porterà se non a Bar- 
bados certo a qualche isola; abbiate ancora fede; 
se non arriveremo in terra, certo oramai c’incon- 
trerà qualcuno ». 

èrano a 13° e 23” di latitudine nord ed a 57° 
e 58° di longitudine ovest. 

Quel giorno stesso, il 10 d’ottobre, improv- 
visamente l’uccello volò via come se avesse avvi- 
stato un’oscura possibilità di salvezza: forse 
sentendo la terra? 

Ma non il profilo d’una terra si vide lontano 
verso il punto dove il suo volo disparve. 

Gli occhi dei naufraghi accoratamente e dispe- 
ratamente seguirono quel volo; lo seguirono fin- 
chè videro il punto nero perdersi nell’azzurro, 
e anche oltre... 

Nulla! 

Ma mentre il loro sguardo smarrito restava, 
ebete, fiso in quella direzione, nella ‘solitudine 
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spietatamente azzurra apparve, o parve, un sot- 
tile filo di fumo. 

La speranza giganteggiò d’un subito. 

Un piroscafo — l’Anglo-Chilean, inglese, di- 
retto da New Orléans a Città del Capo — niti- 
damente si profilò a poche miglia sopravento. 

E furono salvi. 


di 


UN SALVATAGGIO DRAMMATICO 


Fu colta dal ciclone in pieno Atlantico. 

Aveva lasciato Gibilterra da qualche giorno con 
tempo buono, quando, il 14 dicembre 1927, in- 
contrò. tempi di scirocco e il vento andò sempre 
rinfrescando fino a prendere il giorno appresso 
tutto l’aspetto ciclonico. 

Allora il capitano prudentemente tentò di re- 
sistere con poche vele di cappa; ma, verso sera. 
improvvisamente si scatenò un violento piovasco 
che lp investì sul fianco sinistro portandosi via 
quella poca tela, e non rimase ariva che una 
gabbia terzarolata. Poi, sotto l’azione violenta 
del vento, ad una ad una tutte le sartie si spez- 
zarono, sicchè gli alberi cominciarono a svettare. 

Gli uomini lottavano alle manovre. Per ferma- 
re gli alberi cercarono con paranchi e con cavi 
di rinforzare per quanto possibile il trinchetto 
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e i paterazzi di maestra. Migliorate in tal modo 
le condizioni di stabilità, spiegarono mezzo trin- 
chetto. E questo determinò una rapida poggiata 
della nave, che continuò così a discrezione del 
vento, la sua corsa tragica in tutto quel giorno, 
percossa a dritta e a sinistra, ricoperta volta a 
volta dalle ondate, paurosamente scossa nell’al- 
beratura, mentre, essendo carica d’oltre tremila 
tonnellate di blocchi di marmo, sotto le violenti 
rollate i blocchi si muovevano bruscamente nelle 
stive minacciando gravi danni allo scafo. 

La violenza dell’uragano aumentò nella notte. 
Tuttavia l’equipaggio, ad onta della situazione 
criticissima, si mantenne calmo e fiducioso alle 
manovre. 


All’alba l’albero di trinchetto, sotto lo sforzo 
del continuo rollio, avendo allentato le ultime 
sue ritenute in coperta, minacciava di precipi- 
tare da un momento all’altro. 

Allora il capitano, pensando che la caduta del- 
l’albero avrebbe potuto compromettere il funzio- 
namento della radio, diede ordine che fosse su- 
bito lanciato il segnale di soccorso. 
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Il segnale fu raccolto dal piroscafo Roma. E 
diceva: « Posizione 37° 18° N., 15° 26’ W; nave 
italiana Guarneri carica di marmo; 26 uomini 
di bordo; chiedo assistenza salvare eventualmente 
nave ed equipaggio ». 

Un piroscafo inglese, il Winkfield, risultava 
più prossimo alla nave in pericolo. Il Roma ra- 
diotelegrafò : « Comando Guarneri, mia distanza 
da voi miglia 150, dirigo su voi pregando avvi- 
sarmi sc Winkfield più vicino possa prima rag- 


E modificò rapidamente la rotta di- 


giungervi ». 
rigendo sul posto. 

Verso mezzogiorno, trovandosi il piroscafo in- 
glese a 40 miglia dal Guarneri e il nostro a 150, 
il capitano del veliero radiotelegrafò al Roma: 
« Abbiamo chiamato Winkfield ringraziamo ». 

Perciò il Roma riprese la sua rotta telegra- 
fando al veliero: « Sta bene, preghiamo avvi- 
sarci quando assistenza giuntavi ». 


> E * 


Sul veliero le violente rollate a dritta ed a 
sinistra avevano intanto determinato la caduta 
dell’albero di trinchetto con tutta la sua attrez- 
zatura. L’albero si abbattè sulla dritta, piegan- 
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dosi all’altezza della coperta; danneggiò la mu- 
rata; ma rimase attaccato alla base, nè fu possi- 
bile, malgrado ogni sforzo dell’equipaggio, libe- 
rare la nave da esso; e con esso precipitò spez- 
zandosi il padiglione dell’aerco, rendendo impos- 
sibile l’uso dell’apparecchio radiotelegrafico. 

Così, senza più radio, la nave si trovò isolata 
in balìa della tempesta e traversata al mare. 

Allora il radiotelegrafista, un siciliano, Um- 
berto Scandurra, sprezzante della propria vita 
per la salvezza di tutti, s’arrampicò sull’albera- 
tura e con sforzi enormi riuscì a sistemare di 
nuovo, dopo tre ore d’angoscia, un padiglione 
provvisorio che consentì di riprendere le comu- 
nicazioni. i 

E il Roma potè ancora avere la posizione del 
veliero. Poi più nulla. I radiotelegrafisti resta- 
vano spasmodicamente in ascolto, finchè sul tra- 
monto si intercettò un radio del Guarneri col 
quale chiedeva al piroscafo a che ora lo avrebbe 
raggiunto. E il Roma: « Comando Guarneri - 
sèguito vostro telegramma abbiamo creduto che 
Winkfield venisse vostro soccorso e quindi ab- 
biamo proseguito. Necessitando nostra assisten- 
za telegrafate immediatamente essendo 40 miglia 
da voi ». 
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Risposta: « Albero trinchetto caduto, maestro 
in pericolo, si teme via d’acqua, pieno carico 
marmo muovesi, equipaggio vuole abbandonare. 
Prego dirigere su noi ». 

li Roma: « Dirigo a tutta forza su voi potendo 
arrivarvi fra poco più di due ore ». 

E intanto s’apprendeva che anche un piro- 
scafo americano era, nelle vicinanze, pronto ad 
accorrere. 


Notte d’uragano! Il Roma aveva telegrafato 
al veliero: « Pregasi accendere falò visibile onde 
evitare inutili ricerche ». E aveva proceduto a 
tutta forza. Giunti alla posizione segnalata, tutti 
gli occhi ansiosi dalla plancia scrutavano nella 
furia nera del mare. Si scorse una luce appena 
percettibile: poi non si vide più nulla. 

Il nostro aveva potuto intanto rilevare il piro- 
scafo americano al radiogoniometro, quando av- 
vistò dritto di prua un faro, e rimase in forse 
se fosse un fanale o un falò... 

Frugò disperatamente le immense groppe delle 
onde coi suoi riflettori; chiese al Guarneri se ve- 
desse la luce. E, appena sicuro della sua posi- 
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zione, diresse decisamente verso i naufraghi, di- 
stinguendo sempre più prossimi i faiò del veliero 
e i fanali del piroscafo americano che era già 
giunto sul posto. 

Radiotelegrafò : « Mi fermerò a breve distanza 
facendovi ridosso sulla mia dritta dove equipag- 
gio troverà scale. Prego tenervi pronti ». 

Ma il Guarnieri rispose essergli impossibile 
ammainare le lance. 


wa 


Il mare era sempre tempestoso. Ondate enor- 
mi: quelle dell'Atlantico quando s’infuria. Notte 
fosca, oscurissima, resa più tragica dalle tragiche 
luci lontane. 

Ma nessuno dell’equipaggio del nostro ebbe 
un momento d’incertezza. 

Il primo nostromo e i nove uomini dell’arma- 
mento della lancia prescelta vi saltarono dentro 
senza bisogno di comandi, subito seguiti dal più 
giovane ufficiale di coperta, Vincenzo Messina, 
e dal più anziano, Luigi Porzio, secondo di bor- 
do. Gli altri si precipitarono alle grue per dar 
fuori l’imbarcazione. I paranchi gemettero te- 
sandosi nel rapido sforzo. La lancia penzolò nel 
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vuoto dondolavdosi nel rollio, seguita dall’ansia 
degli oechi intenti dell’equipaggio e dei passeg- 
seri impietriti: alle murate. Discese. Scocciata, 
rimase sola al suo destino che poteva essere mor- 
tale. 

Salì sulla cresta dell’onda. Scomparve. Rias- 
sommò. È non si vide più. I riflettori scrutavano 
disperatamente. Poi la si rivide lontana, lontana 


la si polè ancora avvistare, un momento... 


vode * 


A voga arrancata la lancia scapolò la prua del 
piroscafo. Ma allora, senza più ridosso, nell’o- 
ccano paurosamente sconvolto, nella profonda 
oscurità, inzuppati dalia violenza dei piovaschi, 
con l'imbarcazione spesso riempita dalle ondate, 
i vogatori credettero impossibile avanzare. 

Eppure avanzarono. Quel vapore americano 
che era lì e che non aveva avuto il coraggio d’am- 
mainare una lancia fu di sprone per loro. Avan- 
zarono fin sotto al veliero prossimo a naufragare. 

Un sogno d’incubo: il trinchetto piegato alla 
scassa, con tutti i pennoni attaccati che picchia- 
vano contro lo scafo nella furia del mare; l’al- 
bero di maestra piegato sotto la crocetta, così 
che l’alberetto coi pennoni di velaccio e contro 
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dondolavano appesi come un pendolo. Solo quello 
di mezzana resisteva, con la bassa gabbia in 
vela... 

Il bastimento non governava più, traversato 
al mare e ingavonato da avere il bompresso sot- 
l’acqua. 

Cadeva ogni tanto qualche bozzello dall’albero 
di poppa, con uri tonfo. E si temeva che da un 
momento all’altro precipitasse in mare l’alberetto 
di maestra coi pennoni, pericolo che fu gridato 
alla lancia dai naufraghi radunati sul cassero di 
poppa in ansia mortale. 

Stare dunque a murata del veliero era impos- 
sibile per questo pericolo e per le ondate enormi 
che raggiungevano la coperta della nave traver- 
sata com’era. Perciò la lancia, facendo forza sui 
remi, sciando e vogando a gran fatica si tenne 
con la prua al mare, mentre due marinai, legata 
alla barbetta una cima lanciata dai naufraghi, 
Dio sa come provvide al salvataggio col « va e 
vieni ». 

Ma quando fu a bordo della lancia la metà dei 
naufraghi, gli altri rimasero inebetiti sulla pop- 
pa della loro nave, rifiutandosi di filarsi lungo 
il cavo. Non avevano più forza; non avevano più 
volontà, dopo tre giorni di ciclone e di digiuno, 
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poichè il mare fin la cucina aveva inutilizzato, 
mentre il carico di marmo tragicamente si muo- 
veva nelle stive. 

I vogatori della lancia erano esausti anch'essi; 
ed inveivano: « Scendete, non scherzate con la 
morte, non ce la facciamo più! » 

Così scesero anche gli altri; e tutti furono sal- 
vati, anche le carte di bordo e il cane del dispen- 
siere che poi non volle venderlo in America ad 
alto prezzo perchè era un ricordo del figlio morto 
in guerra. i 

Allora tagliarono finalmente la barbetta e gira- 
rono in poppa. Ma ritornare al Roma, con quel 
mare, con quella stanchezza, con quel carico, con 
la lancia piena d’acqua, era cosa da morire. Li 
sostenne la gioia di aver tratto in salvo tutti i 
compagni; e li sospinse l’orgoglio innanzi a quel 
piroscafo americano che non aveva avuto il co- 
raggio d’ammainare una lancia. 

Quando giunsero sotto il loro bordo il mare 
era tanto grosso da non permettere d’incocciare 
i paranchi delle grue. E dovettero perciò abban- 
donare la lancia e salire dalle biscagline; anche 
il vecchio scrivano del Guarneri, che aveva più 
di sessant'anni. 

I passeggeri, quasi tutti americani, in fila sulla 
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passeggiata, applaudivano. E subito generosa- 
mente sì quotarono per una somma cospicua da 
dare in premio agli eroici marinai dell’arma- 
mento salvatore. 

Ma questi la rifiutarono, offrendola ai lore 
compagni salvati, che tutto avevano perduto nel 
naufragio. 

A loro fu poi conferita la medaglia al valor 
di marina: a tutti d’argento, al terzo ufficiale 
capitan Messina, al primo nostromo Roberto 
Sbolgi, e ai marinai Plinio Baldelli, Giovanni e 
Letterio Cama, Gerolamo Cavenna, Lorenzo Co- 
sta, Carlo Dati. Tommaso de Rojas. Luigi Do- 
dero, Diego Pisani, e d’oro al capitan Porzio di 
Sorrento, per avere « al comando di una imbar- 
cazione di salvataggio del piroscafo Roma in 
pieno Oceano Atlantico, durante l’imperversare 
di violento ciclone, tratto a salvamento l’intero 
equipaggio della nave italiana Guarneri in pro- 
cinto d’affondare, rimanendo per circa tre ore 
esposto a continuo e gravissimo pericolo di vita, 
dando prova di eccezionale perizia marinaresca, 
e offrendo ai suoi animosi coadiuvatori il più ful- 
gido esempio di costanza e d’ardimento, di for- 
tezza d’animo e di altissimo senso del dovere e 
della solidarietà. marinara ». 
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Calava la sera. Nella luce incerta del crepu- 
scolo i quattro che parlottavano sommessamente 
nel cavone di prora non s’accorsero della presen- 
za del mozzo. 

Il mozzo, un vivace ragazzo genovese, ch’era 
andato là a prendere dei. cordami, li aveva sor-. 
presi a bisbigliare nel buio; aveva colto a volo 
una frase; rapido s’era nascosto dietro una pa- 
ratia; ed aveva carpito il segreto. Ora egli è già 
vecchio, o è morto. Allora, molti anni fa, era 
sulla goletta Rosaria Seconda che, al comando 
del capitan Vallaro, era partita da Bahia per 
Genova dopo aver preso a bordo in furia e fretta, 
al posto di quattro marinai disertati nel porto 
brasiliano, quattro portoghesi trovati sulla ban- 
china disoccupati e alla ricerca d’un qualsiasi im- 
barco. 


Il 
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Il mozzo dunque era lì ad ascoltare, padrone 
ormai del segreto atroce, quando un improvviso 
colpo di rollio gli fece perdere l’equilibrio e lo 
sbattè contro-la murata. Gli altri lo afferrarono. 

Ormai uno sapeva. E per farlo tacere, per 
farlo tacere veramente, una era la via: soppri- 
merlo. 

Questo essi volevano fare. 

Ma non ebbero cuore di freddarlo immedia- 
tamente. 

Potevano buttarlo in mare. Ma un grido della 
vittima mal represso poteva perderli. 

Od anche, quando si sarebbero accorti della 
mancanza del mozzo, tutti sul piccolo veliero si 
sarebbero messi in orgasmo cercandolo; e quindi 
il diabolico piano sarebbe ugualmente caduto. 

Furono queste considerazioni, o un paterno 
senso di pietà, che li mantenne clementi? 

Certo fecero salva la vita al ragazzo, al patto 
però che egli avrebbe mantenuto il più ermetico 
silenzio. Se parlava essi erano sempre lì, alle sue 
spalle, in agguato, come ombre malefiche. 

Ma il ragazzo appena libero non ebbe più 
paura, pur agendo con tutta prudenza. 

. Quando egli la sera portò nella camera il pran- 
zo al capitano ed allo scrivano, sottovoce, senza 
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parere, disse loro una parola; una sola parola: 
quanto bastava. 


La più grande calma regnava ormai sulla nave 
nella notte atlantica. 

Il capitano era andato in cabina, a dormire. 
E lo scrivano, che aveva assunto la guardia sul 
ponte di poppa. passeggiava tranquillamente su 
e giù, fumando, ogni tanto fermandosi ad esami- 
nare la bussola o a guardare nel buio sul mare. 

Nulla accusava comunque l’imminenza del 
dramma o la minima preoccupazione per un in- 
consueto prossimo avvenimento. 

Passarono due ore così. La goletta correva 
mure a sinistra con vento fresco e mare agitato. 
I quattro portoghesi, ch’erano di guardia, sì tene- 
vano al riparo del castello di prua. Gli altri dor- 
mivano. 

A un tratto l’ufficiale, verso la mezzanotte, di- 
stinse due ombre avanzare cautamente al centro 
del ponte dirigendosi verso di lui. Fece finta di- 
nulla aver visto, e restò fermo, continuando a 
consultare la bussola. Ma non perdeva di vista, 
sott’occhio, le due ombre che strisciavano silen- 
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ziosamente avanzando; e stringeva, in tasca, la 
pistola. 

Così aspettò l’aggressione. Non appena uno dei 
due gli balzò innanzi brandendo in alto un pu- 
gnale, egli, rapidissimo, scartò di fianco e sparò. 
Ed uccise. 

Contemporaneamente una seconda detonazione 
si intese in cabina. L’aliro vi era entrato cre- 
dendo di poter freddare il capitano nel sonno; 
ma questi che, in attesa, fingeva di dormire, non 
appena s’aprì l’uscio ed apparve nel vano la 
losca figura del pirata, puntò egli pure la sua 
arma e non sbagliò. 

Il mozzo, che rannicchiato nella sua cuccetta 
non era riuscito ad addormentarsi nell’orgasmo, 
alle detonazioni capì e balzò in piedi. 

Subito anche gli altri, tre marinai genovesi, 
che nulla sapevano, svegliati dai colpi, chiamati 

- dallo scrivano; spinti dal mozzo, si slanciarono 
in coperta, e, tutti. riuscirono ad immobilizzare 
gli altri due portoghesi. 

L’audacissimo colpo era fallito. I quattro ave- 
vano complottato d’uccidere nella notte, a tra- 
dimento, capitano e scrivano, ed eventualmente 
chi si-fosse- opposto ‘al loro losco disegno. E si 
sarebbero così impadroniti del veliero; che avreb- 
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bero poi venduto ai negrieri della costa d'Africa. 

Questo aveva udito il ragazzo, origliando nel- 
l’ombra del cavone. Ed aveva messo sull’avviso, 
con grave suo rischio, il capitano, salvando così 
nave e compagni. 

Sepolti in mare i due uccisi, ed immobilizzati 
gli altri due stranieri, la goletta con quel ridottis- 
simo equipaggio riprese lentamente la sua rotta, 
tanto lentamente che impiegò ottantasette giorni 
per arrivare a Genova. E i due portoghesi furono 
lì consegnati alla giustizia, e rimasero un po’ a 
meditare in una prigione italiana sulla saldezza 
d’animo dei mozzi e dei marinai d’Italia. 


UN DRAMMA OSCURO 


Il mare grosso nel Golfo Leone, come ben 
sanno i marinai, è quasi una normalità. Ma 
quella volta, il 5 gennaio 1886, così paurosa- 
mente tragico era il mare nel golfo a onde enormi 
e a raffiche disperate da far pensare d’essere più 
in una zona ciclonica dell’ Atlantico che in Medi- 
terraneo. 

Il piroscafo inglese Gassend batteva il mare 
tentando come che sia di raggiungere un rifugio. 
Urli di vento e di ondate. Aria livida di morte. 
Orizzonte chiuso. E ogni tanto un guizzare di 
lampi; una schiarita tragica; e poi la foschìa. 

In una schiarita, in una rapida schiarita su 
quel fondo di paurosa leggenda si profilò dinanzi 
agli occhi degli uomini intenti alla manovra dalla 
timoniera, per un momento, d’un subito, e non 
molto lontano, la sagoma d’un brigantino, ita- 
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liano a giudicar dalle forme, che fuggiva l’ura- 
gano a gabbie basse. 

Gli uomini puntarono i binocoli. La nave ap- 
pariva e spariva. Fu meglio illuminata dal pros- 
simo saettare d’un lampo. Tutta l’alberatura e 
le manovre si profilarono per un poco nitide sul 
fondo luminoso del cielo come in una incisione 
di un fantasioso acquafortista macabro. Gli uo- 
mini aguzzarono gli occhi dietro alle lenti: spa- 
smodicamente fissarono il loro sguardo là; e tutti 
videro, o ritennero di vedere, l’identica cosa: a 
bordo nessuno, la nave pareva abbandonata, e, 
dal pennone di maestra, impiccato penzolava un 
uomo. Lessero anche il nome della nave, scritto 
sul coronamento di poppa: Asia. E poi non vi- 
dero più nulla. 


Asia era effettivamente il nome d’un briganti- 
no a palo genovese, di poco più di mille tonnella- 
te, costruito da poco e da poco partito da Vera 
Cruz per Genova, carico di campeccio. Era re- 
golarmente passato per .Tarifa e poi non aveva 
dato più notizia di sè. 

Dodici giorni dopo il tragico incontro segualato 
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dal Gassend, lo scafo dell’ Asia veniva gittato dal- 
la tempesta sulla costa di Sardegna, un quaranta 
miglia a nord di Carloforte: completamente di- 
salberato, col carico intatto, senza alcuna traccia 
di lotta o di violenza, e senza nulla che potesse 
comunque confermare e spiegare il fatto dell’uo- 
mo impiccato al pennone. 

Realtà o fantasia quella visione apparsa agli 
uomini di guardia sul Gassend nell’uragano? Ve- 
ramente un impiccato, o un’ombra qualsiasi d’a- 
vanzi di vele che appariva, in profilo, come un 

“corpo umano? disgrazia o delitto? 

Il mare mantiene con tanti altri, impenetra- 

bile, anche quel segreto per sempre. 


IL PIÙ GRANDE MISTERO 
DELL’ATLANTICO 


Il mistero è rimasto più fitto che mai fino 
adesso. 

Oltre mezzo secolo fa, a metà dicembre del 
1872, una nave fantasma era stata trovata, in 
Oceano, dal veliero britannico Dei Gratia, che 
l’aveva rimorchiata a Gibilterra. 

Navigava con alcune vele bordate, verso le 
coste spagnole. « Il 4 dicembre, alle 10 del mat- 
tino — aveva scritto il capitano del Dei Gratia 
sul suo giornale di bordo — io ho scorso una ve- 
la a Nord Est, verso il 37° di latitudine nord e 
il 18° di longitudine ovest. Avvicinandomi, mi è 
parso un brigantino d’un trecento tonnellate. 
Non ottenendo risposta al mio segnale, ed aven- 
do io constatato, sempre più avvicinandomi, che 
il bastimento aveva una rotta oscillante, pensai 
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che vi fosse qualcosa d’anormale a bordo: era- 
vamo a circa mezzo miglio. Guardai col binocolo 
e fui sorpreso di vedere che non v’era nessuno 
al timone, nessuno in vedetta, nessuno come 
che sia sul ponte ». 

Non v'era effettivamente nessuno. « Quando 
il brigantino fu trovato — pubblicarono nel feb- 
braio il Liverpool Mercury e il Globe, traendo 
ufficialmente le notizie dall’inchiesta che subito 
venne iniziata dal Procuratore Generale inglese, 
Mr. Solly-Flood a Gibilterra — esso aveva il fioc- 
co a riva e le vele di straglio, c con questa vela- 
tura ridotta aveva navigato per dieci giorni, sen- 
za anima viva a bordo. L'ultima annotazione sul 
giornale porta la data del 24 novembre; nè si è 
trovato altra carta sulla nave; il manifesto, il ruo- 
lo d’equipaggio, tutti i documenti che potevano 
gittare una qualche luce sulla storia del recupero 
sono stati involati; e fino a questo momento, per 
quanto l’inchiesta continui ancora, nessun indi- 
ce ha permesso di comprendere la ragione del- 
l’abbandono. 

Tutte le supposizioni sono smentite dai fatti. Il 
carico, nel quale vi sono dei barili d’alcool, è in- 
tatto, salvo. un solo barile che è svuotato. Nulla 
fa pensare che il piccolo veliero abbia sofferto 
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mal tempo, e l’esame il più accurato ha escluso 
qualsiasi avaria, sia sopra che sotto la linea di 
galleggiamento. V”è nella. cabina del capitano un 
armonium ed alcuni libri di musica che non sono 
stati danneggiati dall’acqua di m;re. Una fialetta 
d’olio è messa in piedi su di una macchina da cu- 
cire vicina sd un rocchetto di cotone e ad un di- 
tale. La cabina non è stata per nulla saccheggiata, 
poichè contiene oggetti di valore appartenenti a 
una donna o ad una bimba. E” stata trovata una 
spada nel suo fodero, con la lama arruginita e 
con qualche traccia di sangue che sembra si sia 
tentato di far sparire. Dei segni simili a dei tagli 
fatti intenzionalmente a mezzo di tale spada sono 
stati osservati sulle murate di dritta e di sinistra, 
ma non si sa ancora se ciò prova che vi siano stati 
atti di violenza a bordo, nè per quale motivo, nè 
perchè il bastimento fu abbandonato con le vele 
al vento poichè per ora non è stata scoperta nes- 
suna traccia della moglie o della figlia del capi- 
tano, nè di altri dell’equipaggio ». 


*o sk * 


Delle cose stranissime infatti, oltre quelle ac- 
cennate nel breve comunicato ufficiale, erano sta- 
te notate a bordo della nave misteriosa. Nella 
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cabina del capitano gl’inidonenti femminili — 
d’una donna di piccola statura o d'ura bambina 
— erano tutti a posto, in pieno ordine insieme 
ai gioielli e ad un ventaglio di pizzo ornato di 
perle, ma quelli maschili, evidentemente del ca- 
pitano, erano sparsi un po’ da per tutto, ed 
anche l'orologio, d’oro, con la catena era rima- 
sto abbandonato presso alla cuccetta. Nella ca- 
bina dell'ufficiale nulla di personale era rima- 
sto, tranne un sol foglio di carta. cosa un’addi- 
zione. 

Nella sala sulla tavola v’era ancora servita una 
colazione, sembrava, per tre, e tre tazze di tè, 
che l’ufficiale del Dei Gratia, primo a salire & 
bordo, assicurava d’aver trovate ancora calde. 
Nell’alloggio dell’equipaggio tre casse da mari- 
naio e tre sacchi di tela; tre camicie stese, ad 
asciugare; pipe e tabacco per terra. In cambusa 
parecchie tonnellate di carne salata, un quarto 
di bue fresco, una discreta quantità di biscotti. 
Entrambi i canotti al loro posto: tutto più o me- 
no in ordine sulla coperta e nelle stive. 

Però l’inchiesta, a onta d’ogni più diligente 
e scrupolosa indagine e d’ogni più acuta indu- 
zione, non riuscì a trovare il bandolo del mi- 
stero. 
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1 recuperatori, quelli del Dei Gratia, ebbero 
il loro premio, in 1700 sterline; l’armatore, J. H. 
Winchester, subito venuto a Gibilterra, riebbe 
la sua nave, ed armatala con nuova gente, tra 
cui due italiani, la mandò a Genova dove il ca- 
rico era direito, e dove infatti sbarcò, come ri- 
sulta ancora da documenti conservati in quel 
porto, 550 barili d'olio di balena, 350 d’olio es- 
senziale e 48 botti d’alcool. Dopo, la nave, or- 
mai famosa, ch’era stata costruita nel 1861 ed 
aveva avuto prima il nome di Amazon, poi quel- 
lo di Mary Sellars, poi di Mary Celeste, alla vi- 
gilia del misterioso viaggio, riprese le sue corse 
sui mari. 

E l’enigma rimase. 


* 
* 
x* 


Nel 1885 un giornalista di Boston, William 
Klein, ne scrisse un romanzo, su rivelazioni, di- 
ceva, d'un superstite: ma era un romanzo. Ven- 
Vanni dopo una rivista americana pretese di 
squarciare il mistero, sotto il titolo appunto di 
« Mistero del mare », accennando ad una ridi- 
cola influenza malefica del numero 13, poichè 
13 sarebbero stati gli uomini a bordo, e per que- 
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sto avevano imbarcato, a rompere il maleficio, il 
bimbo del capitano, che poi s’era fatto ingan- 
nare non so come, ed era seguita la tragedia: 
ma, naturalmente, messuno ci credette. 

Superstiti realmente ne son rimasti fin adesso, 
e qualcuno qualche anno fa si è anche presen- 
tato, pare, alla polizia di New York per narrare 
la sua veridica storia, ma fu messo alla porta 
come un pazzo. 

Ora il mistero è chiarito da un libro di L. J. 
Keating, tratto effettivamente dalle rivelazioni 
d’un superstite, che sembrano attendibili. 

Secondo tali rivelazioni le cose sarebbero an- 


date così. 
Her 


A bordo della Mary Celeste, partita da New 
York il 7 novembre 1872, v’erano nove perso- 
ne, tra i quali una donna, la moglie del capitano, 
ch’era piccola di statura, tanto piccola d’avere 
il corpo d’una bimba, e non era bella: magra, 
di colorito oscuro, con un naso troppo grosso e 
una bocca troppo larga, gli occhi piccoli e bril- 
lantissimi, capelli neri e mani quasi infantili; 
così è descritta. 

Equipaggio raccogliticcio: il capitano, Briggs, 
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un americano di Marion nel Massachussets, che 
era anche comproprietario del veliero, aveva 
tentato, col suo ufficiale Hullock, di racimolarlo 
come che sia, in quei tempi difficili, sulle calate 
di New York; e poichè gli uomini che aveva re- 
golarmente arruolato presso il Commissario del 
porto non erano andati a bordo, perchè la nave 
poco affidamento dava e il carico d’olio di bale- 
na era pestilenziale. egli, pur di partire, ne ot- 
tenne tre da un sinistro mercante di marinai, ed 
altri tre, inglesi, in prestito da un suo collega, 
con l'impegno di lasciarli alle Azzorre, appena 
giunto. 

Il collega era precisamente il capitano del Dei 
Gratia, che gli era rimasto ormeggiato lunga- 
mente, a poppa, nel porto; un miserabile velie- 
ro inglese, di quelli che si chiamavano « battelli 
mendicanti » poichè mendicavano un. qualsiasi 
carico di porto in porto, lasciando debiti un po’ 
da per tutto, e al largo mendicavano le provviste 
alle navi che incontravano sulla rotta. 

Briggs aveva fatto amicizia con quel capitano, 
Moorhouse, inglese, e in cambio di un po’ di 
carico che era riuscito a procurargli, s’ebbe il 
prestito dei tre marinai, che avrebbe dovuto poi 
sbarcare a Ponta Delgada di S. Michele delle 
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Azzorre, dove essi sarebbero stati subito rag- 
giunti dal loro bastimento che faceva la stessa 
rotta. 

Così i due velieri partirono quasi contempo- 
raneamente. 

Sulla Mary Celeste vita stentata; il capitano e 
l’ufficiale in disaccordo tra loro; il primo, poco 
marino, debole, innamoratissimo della moglie; 
l’altro un colosso, ottimo marinaio, lo chiama- 
vano «il toro di Baltimora », che s’imponeva 
sugli uomini di bordo a pugni e a calci, e aveva 
una speciale antipatia per quella donna. ch’era 
fanatica di musica e cantava in tutte le ore strim- 
pellando un piano in un cantuccio della sala 
prossimo alla sua cabina, in modo da impedirgli 
di chiudere occhio il giorno, egli che buona par- 
te della notte doveva vegliare per la guardia. 


sla sesto 
sei 


Una tempesta in oceano: una immensa onda- 
ta, alta fino al pomo degli alberi, correva ad in- 
vestire il bastimento di poppa.... Tutte le driz- 
ze furono mollate e i marinai si ripararono dove 
poterono, finchè l’onda mostruosa s’abbattè sul- 
la poppa sommergendola, e corse tutta la lun- 
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ghezza della nave facendola sbandare paurosa- 
mente e lasciandola così sbandata e grondante 
ad un’altra onda, meno alta, che la coricò ad- 
dirittura sulla sinistra. Sembrava che non doves- 
se più raddrizzarsi... ll timoniere aveva lasciato 
la barra... Hullock, che s’era precipitato alla 
ruota, diede un colpo violento, con tutta la sua 
enorme forza; risollevò la nave... 

Un grido! Qualcuno scese giù nella sala donde 
il grido veniva... La sbandata aveva rotto i cavi 
che fermavano il piano, e lo aveva buttato ad- 
dosso alla denna: ella era lì, sotto il piano, mor- 
ta. Il capitano pareva un pazzo. 


Rico 


Quella donna non aveva suscitato nessuna 
simpatia a bordo. La consideravano di maleau- 
gurio, e la superstizione aumentò mentre era lì 
cadavere. Avrebbero potuto portare la salma a 
terra, poichè s’era già in vista delle isole, ma 
non vollero; iron volle specialmente Hullock, 
anche pel fatto che il capitano, nella sua follia, 
lo incolpava d’omicidio dicendo che la manovra 
di lui al timone aveva prodotto lo strappo ai ca- 
vi del piano e la tragedia. 
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Così, nella notte, facendo violenza al povero 
marito pazzo di dolore, cucirono il corpo della 
morta in una vela, e la seppellirono in mare. 

Poi l’ufficiale volle far credere che il capitano 
si fosse impazzito sul serio; voleva farlo legare; 
riuscì per un momento a calmarlo; sembravano 
riappacificati; i marinai di guardia, nella notte 
successiva, li videro parlottare insieme in cover- 
ta, poi scendere alle cabine. 

Il giorno dopo il capitano non si trovò più; 
l’ufficiale lo fece cercare da per tutto; era pazzo, 
egli diceva; ma non si trovò. S’era buttato in 
mare? Lo aveva buttato in mare il suo ufficiale? 
Mistero. 

L’equipaggio si era preoccupato; preoccupato 
ognuno più di sè stesso che dei morti, perchè 
pensava che a terra nessuno avrebbe creduto al- 
la loro innocenza. Uno specialmente era esaspe- 
rato, ed accusava Hullock d’omicidio. Una ris- 
sa: Hullock gli fracassò la testa con un colpo di 
martello; poi, il ferito, nella lotta cadde dalla 
murata in mare, e scomparve. 

Aumentò allora il panico dei superstiti. Hul- 
lock si vide perduto. Giocò l’ultima carta. Diede 
tutto il wischy ch’era a bordo all’equipaggio: 
un’orgia. Fraternizzarono nell’ubriachezza. Poi, 
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quando a sera s’ormeggiarono al largo d’una iso- 
la, ch'era Santa Maria, complottarono d’abban- 
donare la nave, ma non s’accordarono. A terra 
scesero solamente due, i più violenti, con Hul- 
lock, su d’una imbarcazione locale e vi rimase- 
ro. Gli altri, i tre del Dei Gratia e il cuciniere, 
salparano gli ormeggi e si riavventurarono in 
mare, sperando di ritrovare la loro vecchia nave. 

La ritrovarono infatti. E concertarono col lo- 
ro capitano la mistificazione, che poi riuscì be- 
ne, per trarsi dai pasticci ed intascare tutti in- 
sieme il premio di recupero; tanto bene che la 
inchiesta è finita com'è finita, e il mistero è ri- 
masto fitto fin adesso, ingigantito da circostanze 
che facevano pensare chi sa a quali complica- 
zioni drammaticamente fosche come tanti fanta- 
siosi scrittori avevano supposto intessendo ro- 
manzi; mentre erano invece circostanze banali. 
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Ha detto il colonnello Mitrowich, comandante 
del Quartier Generale serbo: « Bene è intesa 
ed apprezzata dall’esercito serbo la vostra opera 
nobilissima per il trasporto dell’intera Armata, 
compiuto in così breve tempo su mare infido e 
superando ostacoli e difficoltà innumerevoli. Ora 
e sempre per quest'opera vi accompagnino, © 
marinai d’Italia, la gratitudine e i voti di tutta 
la Serbia, che sulle vostre navi oggi rinasce per 
affermare il suo sacro diritto all’esistenza con- 
tro l’aggressione e l’oppressione nemica ». 

Ora e sempre, egli ha detto; ma non è rimasta, 
si e no, che la prima delle due parole. 

Non conta! Basta all’Italia l'orgoglio del bene 
compiuto, e ad ogni nostro marinaio superstite 
l’intima soddisfazione d’aver anche allora pro- 
digato, senza nulla chiedere, le sue inesauribili 


REI QRS 


UN VASCELLO FANTASMA 


riserve di bontà e di solidarietà umana che son 
le doti migliori d’ogni buon marinaio. 

Solidarietà che qualche volta in quella circo- 
stanza raggiunse limiti di tragica sopportazione. 

Così nel trasporto dei prigionieri austriaci 
fatti dai serbi: settantamila partiti da Nisch e 
giunti al mare in meno di ventitremila; traspor- 
tati dall’Albania in Sardegna tra il gennaio e il 
marzo 1916 con quattordici piroscafi di cui un- 
dici italiani. E su due degli italiani, il Re Vitto- 
rio, e il Cordova, nella traversata paurosamente 
scoppiò un’epidemia. 

Il te Vittorio, al comando del capitan Gaeta- 
no Tarantino, era partito da Valona, per Corfù 
e Biserta, diretto all’Asinara al completo: più 
che al completo! Tutte le stive, tutti i buchi, tut- 
ti gli angoli occupati da quei miserabili: giovani, 
adulti e adolescenti... Ma non uomini erano: 
larve erano! Larve coperte di cenci, larve di es- 
seri umani affamati, pidocchiosi, luridi, malati, 
piagati, abrutiti... 

E come se non fossero bastati dolori, privazio- 
ni, stenti, rinunzia di tutto, s’aggiunse, d’un trat- 
to, anche l’epidemia. Una cpidemia a bordo è 
sempre una cosa tremenda, ma in quel luridume, 
mentre a bordo si fa assegnamento, così stretti 
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come si è, sull’igiene e sulla più scrupolosa net- 
tezza, in quel luridume, colera, tifo petecchiale 
era cosa assai più orrenda di quanto il Manzoni 
ha scritto della famosa peste. 

Stive ingombre... coperta ingombra... scale 
ingombre... passaggi ingombri! 

Nessun punto libero dove poter mettere il pie- 
de passando attraverso quel carnaio umano. E 
feci, e vomiti, e pidocchi, e rifiuti d’ogni genere: 
e tanfo! E morti che bisognava ricercare e rimuo- 
vere: e il nauseabondo lezzo dei cadaveri! 

Tanti, tanti morti: uno sull’altro... Sul prin- 
cipio si chiudevano in un sacco e s’affondavano: 
ma poi i marinai non facevano più in tempo a 
buttarli, così, in mare. Si seminava la scia di ca- 
daveri... Qualche volta si è riconosciuto un cada- 
vere dopo molto dal decesso, sulla indicazione del 
lezzo che ne emanava! I vicini non avevano dato 
nessun allarme, nè un segno di schifo o di fasti- 
dio. Tanto... la morte sarebbe passata presto dal- 
l’uno all’altro, c non metteva conto di scostare 
chi aveva preceduto di poco i vicini nella libera- 
zione da ogni dolore e da ogni miseria. 

E poi... che differenza tra chi moriva e chi 
sopravviveva? Solo una cosa: qualche lampo fu- 
gace degli occhi. Occhi infossati, e cerchiati da 
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un alone livido; occhi che qualche volta guar- 
davano, ma senza esprimere nulla. 

Nessuno piangeva: nulla chiedeva nessuno... 
Un silenzio sepolcrale... E la presenza della Mor- 
te in ogni angolo del bastimento, da vederla lì in- 
nanzi affacendata, vigile, come nel Vascello Fan- 
tasma... Un vascello fantasma! 


Sul principio s’era cercato di dare ai colpiti 
qualche medicamento, e di nutrire i sani con 
qualche goccia di brodo o di cordiale... Qualche 
goccia... non più di qualche goccia in un bicchie- 
re. La mano si stendeva senza fretta, il bicchiere 
era portato alle labbra; i denti ne stringevano 
l’orlo qualche volta spezzandolo; il corpo si ri- 
versava esanime per paralisi fulminante mentre 
la mano ad artiglio stringeva sempre il bicchiere 
spezzato... Così. 


E tra i moribondi e i morti qualche ferito o 
mutilato: fratture esposte... piaghe suppurate... 
e lembi di carne cancrenosa! 

Ecco che il medico vede là una piaga che è co- 
perta da una crosta nera ematica; dice: 

— Meno male, non c’è più nè pus nè cancre- 
na; laviamo per disinfettare, e poi medichiamo. 


Si pratica la irrigazione... La crosta si muove 
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... tutta la crosta si muove... brulica! Erano pi- 
docchi; pidocchi conglomerati sulla ferita cancre- 
nosa anch'essa. 

Passando in quel bulicame il comandante si 
sentì tirare una volta dalla giubba. Si volse. Un 
austriaco, senza domandargli nulla, senza poter- 
gli dir nulla, solamente, con l’indice scarno co- 
perto di sterco, gl’indicò un moribondo che gli 
giaceva a fianco. E guardava coi lucidi occhi sbar- 
rati; e mormorò una parola sola, una parola per- 
vasa d’accorata ammirazione: « Allemand »! 

D’ammirazione pel tedesco: una razza per la 
razza affine dominatrice... Morirono entrambi il 
giorno stesso; affondati insieme: un tonfo... un 
gorgoglio... e il silenzio. 

Quasi mille ne morirono in men che si dica. 
I marinai non facevano in tempo a buttarli in 
mare. E il dramma continuò quando si dovettero 
sbarcare gli altri duemila, più morti che vivi, ai 
Fornelli... 

In quella circostanza, assicura il comandante. 
il contegno dell’equipaggio fu superiore ad ogni 
sopportazione e ad ogni limite: pareva che fosse 
reclutato tra frati trappisti, rinunziatari di ogni 
precauzione, votati, tutti, ad ogni sacrificio co- 
sciente, dediti ad ogni atto di pietà e di carità. 
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Eroi sconosciuti che hanno sfidato la morte co- 
me chi l’affronta contro un nemico invincibile 
ed insidioso, arditamente; come chi impegna un 
duello aereo e trionfa dell’avversario; un duello 
corpo a corpo, e vince; un’audacia di mare e di 
guerra, un guscio contro un colosso, e vince! 


GIRANDOLA TRAGICA 


Gli uomini sulle lance, quando furono conve- 
nientemente lontani dalla loro nave, si fermaro- 
no. E restarono a guardarla con l’animo sospeso. 

I profili del veliero alla fonda nella cala de- 
serta, dello scafo e dell’alberatura con le vele 
imbrogliate e d’ogni sartia, che prima si disegna- 
vano nettamente nelle chiarità opaline del tra- 
monto come in una nitida incisione d’un mitico- 
loso disegnatore, ora a poco a poco s’attenuavano 
fondendosi di mano in mano che l’aria s’incu- 
piva. 

Gli uomini guardavano in una spasmodica 
aspettazione... 

Ed ecco un rombo come d’un tuono lontano... 
Ed ecco un’altra esplosione più distinta e più 
violenta..... Ed ecco un seguito di spari, e di 
schianti, e di fischi, come nel rumoroso finale di 
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Una girandola in cielo: nel cielo ormai cupo 
della sera una enorme fontana luminosa salì alta 
dal mare in una fantasmagoria policroma di luci, 
a nastri, a stelle, a scintille, a lampi: zampilli 
d’ogni colore! Un minuto: poi un rombo più for- 
te, una pioggia di schegge e di membra umane 
e sul mare un’immensa cortina di fumo nero, co- 
me una cappa funebre.... 


Era l’ultima delle navi italiane che trasporta: 
vano i coolies. 

Un alone di leggenda e di tristezza involge il 
ricordo di quelle navi adibite alla tratta gialla. 
Collane d’episodi crudeli a tinte fosche, di rivol- 
te sedate nel sangue, di maltrattamenti inumani, 
di traversate drammatiche, sono state tessute e 
sospese alle bandiere degli Stati Uniti, del Porto- 
gallo e di Spagna, ‘dedite più delle altre a quel 
traffico. La bandiera italiana, che pure prese par- 
te al traffico per conto specialmente d’armatori 
liguri emigrati in Perù, non condivise però con. 
esse il primato di ferocia. Per quanto anche gli 
equipaggi italiani non difettassero della indispen- 
sabile energia con quei disgraziati trattati sotto- 


sun MI ci 


QUELLI DI PRORA 


ponte come bestie, tuttavia, per la loro innata 
bontà, mantennero anche in quelle contingenze 
una misura che li distanzia nettamente dagli al- 
tri nelle narrazioni di quell’esoso commercio di 
esseri umani tolti con l’inganno alle rive del Ce- 
leste Impero per ingaggiarli nei lavori bestiali 
dei campi graniferi delle isole del Pacifico. 

Ma anche le navi italiane quasi tutte, quasi per 
tragico fato serbato come per maledizione a quel- 
le carrette di carne umana, son finite in modo 
drammatico. Il veliero Napoleone, al comando 
del capitan Canevaro, finì incendiato dagli stessi 
coolies che tutti perirono nell’incendio a Canton, 
nel 1866. Il Perseveranza l’anno dopo incagliò 
nella baia di Hakodate e fu poi trovato con a 
bordo pochi cinesi feriti e sfiniti, e le tracce san- 
guigne d’una oscura tragedia di cui mai sì sep- 
pero i particolari. Anche il Teresa incagliò in 
seguito ad una rivolta in cui alcuni marinai fu- 
rono uccisi e i gialli scapparono. L'Italia nau- 
fragò nello stretto di Anjer e del mezzo migliaio 
di cinesi ch’erano a bordo quasi centocinquanta 
vi perirono. 

L’ultimo, il Napoleone C, armato a Callao, tra 
i migliori velieri del Pacifico, era partito nel giu- 
gno del 1874 da Macao per Chinchas con un tri- 
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ste carico d’oltre seicento cinesi; i quali nei pa- 
raggi delle l'ilippine silenziosamente tramarono 
uno dei consueti complotti per sopprimere l’equi- 
paggio ed impadronirsi della nave. 

L'interprete di bordo capì in tempo il segreto 
e ne informò il comando, che rapidamente si pre- 
munì come meglio potette, facendone incatenare 
più della metà nel sottoponte. Ma questo non 
bastò. 

Gli altri rimasti liberi, che avevano finto la più 
supina sottomissione, alcuni giorni dopo improv- 
visamente si precipitarono in blocco sul castello 
di prora uccidendo tutti i marinai di guardia e 
spingendo gli altri accorsi, verso poppa. Ed ap- 
piccarono il fuoco alla nave. 

Gli scampati, tra i quali il capitano, fecero ap- 
pena in iempo a filarsi nelle imbarcazioni e ad 
allontanarsi. 

I rivoltosi erano quindi rimasti padroni. E ten- 
tavano di domare il fuoco. Ma non sapevano che 
nella stiva, tra le merci imbarcate, v’era pure 
una grossa partita di pacchi di razzi. 

Se il fuoco quindi non fosse stato domato, o 
per lo meno deviato in tempo, nave ed uomini 
sarebbero inesorabilmente saltati in aria. 

Per questo, nella speranza di qualcosa salvare, 
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visalirono a bordo il medico, l'interprete e il 
capitan d'armi. Ma avevano appena messo piede 
in coperta quando fa Santa Barbara saltò. 

E tutti morirono, tutti i gialli e i tre generosi 
italiani. 

Subito dopo la fantastica visione pirotecnica 
piovvero intorno ai superstiti allibiti nelle imbar- 
enzioni schegge d’ogni parte della nave e brandel- 
li umani. E restò sul mare nel crepuscolo tragico 
l’enorme cappa di fumo che le polveri nere d’al- 
lora facevano, come un lenzuolo funebre sull’e- 
catombe: l’ultima delle tragedie dei coolies. 
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Diretto al Capo di Buona Speranza con carico 
di carbon fossile da Greenock, il veliero Italia, 
di Spezia, aveva già attraversata la zona degli 
alisei senza nulla di rimarchevole e batteva, con 
tutte le vele bordate, la sua rotta quando un 
giorno il nostromo notò un velo quasi impercet- 
tibile di fumo sul boccaporto di prora e un leg- 
gero sentore di gas. 

Informò il capitano, il quale, fatto d’urgenza 
i debiti sondaggi, pur troppo ebbe subito la cer- 
tezza che il carico bruciava, ma che la combu- 
stione era così in basso ch’era impossibile a do- 
marsi. 

Non rimaneva quindi che tentare di raggiun- 
gere al più presto l’isola di Tristan ch’era la ter- 
ra più prossima, pronti comunque ad abbando- 
nare anche prima la nave se fosse stato indispen- 
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sabile. Perciò s’approntarono le imbarcazioni 
drizzandole sulle potenze, e si continuò la corsa 
a vele piene. 

Passarono così due giorni. Al terzo giorno il 
vento rinforzò. Pioveva. Nessun’altra nave in vi- 
sta. E ancora lontana la terra! 

La notte era calata livida e piovosa su quella 
desolata solitudine quando, d’un subito, una 
enorme esplosione portò il panico a bordo git- 
tando gli uomini in un incomposto subbuglio co- 
me se avessero improvvisamente smarrita la ra- 
gione. Un momento! E subito l’energia del capi- 
tano li ricondusse all’ordine. 

Per ridurre la velocità della corsa rapidamen- 
te s'imbrogliarono tutte le vele c si provvide ad 
ammainare le lance. Bisognava evidentemente 
abbandonare al più presto la nave poichè la spin- 
ta dei gas aveva fatto scoppiare i boccaporti di 
mezzana e di maestra lanciando in aria fumo e 
scintille nella notte nera. 

Si mise in acqua il canotto ch’era sottovento, 
e s’era già con complicata manovra appesa fuori 
banda l’altra lancia quando il capitano con fred- 
do raziocinio pensò doversi ancora tentare il ma- 
re finchè possibile sul veliero, prima d’abbando- 
narsi al più incerto destino delle imbarcazioni 
di salvataggio. 

Ma 
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E si rialzò la gabbia. 


Intanto nel canotto a mare, a rimorchio di pop- 
pa, era rimasto un uomo sceso a dar di volta alla 
barbetta, il quale, per la velocità che aveva riac- 
quistato la nave, non ebbe più modo d’impadro- 
nirsi del cavo per issarsi a bordo, e dovette per- 
ciò restar lì tra la vita e Ja morte, in quel guscio 
di noce sballottolato nella scia, vigile al timone 
spasmodicamente poichè una distrazione bastava 
a farlo capovolgere. Nè la nave poteva, senza 
pericolo di tutti, rallentare la corsa! 


* 
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All’alba, tra nuvola e nuvola, s’intravide ter- 
ra di prua. 

Allora si orzò, anche per trarre a bordo l’uo- 
mo del canotto. Ma la visione dell’isola scom- 
parve.... 

Si orzò ancora al massimo, prendendo dalle 
mure a sinistra le mure a dritta. Ma non si vide 
più nulla. 

Eppure prima di sera occorreva abbandonare 
la nave poichè l’incendio procedeva inesorabile, 
per quanto tutto l’equipaggio in catena inondas- 
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se la stiva a buglioli dopo avere otturato gli om- 
brinali, tentando così di ritardare la fine. 

Dopo alcune ore di questo lavoro febbrile ed 
estenuante la stanchezza e la sfiducia li vinse. E 
s’accosciarono a prora inebetiti. i 

Ma ancora una volta la ferrea energia del ca- 
pitano, Francesco Orlando Perasso di Camogli, 
li dominò. 

Li persuase che assai prossima doveva essere 
l’isola sia per i suoi calcoli che in tant’anni di 
navigazione non avevano mai fallito, sia per la 
presenza delle alghe gigantesche prossime appun- 
to a quelle terre. - 

E comandò: 

— Presto; timone a sinistra; braccia gabbia in 
fil di vento! 

Tutti s’affreitarono al loro posto di manovra. 

Ma il vento impetuoso obbligò subito ad am- 
mainare ie gabbie. La nave trascinata dalla bu- 
fera, poggiando a sinistra, improvvisamente si 
trovò prossima a terra, sbattuta dai frangenti. 

Erano salvi. 

oro 


« .... A poco a poco — scrisse capitan Perasso 
nella sua relazione — si diradò la nebbia, e po- 
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temmo scorgere l’altipiano di Tristan tagliato a 
picco, dai 1500 ai 2000 piedi, che doveva essere 
la nostra salvezza. In quel momento, col vento 
a refoli impetuosi e con quel tempo piovosoy 
quell’alta muraglia perpendicolare di roccie dal 
color del ferro, dalle cui cime si riversava la piog- 
gia in innumerevoli cascate, incuteva quasi ter- 
rore ». 

Tristan: un’isola sperduta nell’Atlantico! Tan- 
to sperduta che sarebbe rimasta ancora chi sa 
per quanto tempo ignota alle carte marine se ur 
uragano non vi avesse buttato là, nel 1506, l’ar 
mata portoghese di Tristao da Cunha. E l’isola 
da lui prese quel nome, nell’Oceano Australe, 
tra il Capo di Buona Speranza e l’estuario del 
Plata, a tremila chilometri dal Capo di S. Thome 
presso Rio, che è la terra continentale alla quale 
è più prossima. 

Nelle navigazioni veliere, dopo che fu segnata 
nei portolani, essa era qualche volta compresa 
nella rotta per farvi l’acquata o per rifornirsi 
di viveri freschi, situata com’è a sud degli alisei 
di scirocco, appunto nei paraggi in cui le navi 
incontrano quelle forti brezze occidentali che 
permettono loro d’oltrepassare il Capo di Buona 
Speranza. Ma il vapore l’ha del tutto esclusa dal. 
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le rotte normali, e solo per eccezione adesso 
qualche bastimento la raggiunge di poggiata. 

Questa sua sperduta solitudine oceanica e il 
suo aspetto aspro e rupestre con un picco a cono 
d’oltre duemila metri quasi costantemente bian- 
cheggiante di neve ed incoronato di nuvole, han 
fatto scrivere a Rose Annie Rogers che lì « si 
prova la sensazione di vivere nella luna ». 


Nena 


Vi approdò qualche anno prima di morire, in 
compagnia di F. V. Ratti, il povero Morselli, a 
bordo d’un brigantino genovese. Il nostro poeta 
v’approdò senza incidenti, dietro ai suoi fantasmi 
di poesia, in uno di quei vagabondaggi alla vela 
ai quali lo spingeva l’immensa passione pel mare 
che egli seppe così profondamente infondere alla 
migliore creatura del suo sogno. Ma sul principio 
del secolo, nel 1824, un altro sognatore che vi 
approdò dietro ai suoi sogni d’arte, il pittore in- 
glese Augusto Earle, sceso a terra per ritrarre 
qualche aspetto di quel bizzarro paesaggio di leg- 
genda, vi rimase poichè il piccolo legno sul quale 
era imbarcato e che doveva portarlo al Bengala, 
era .stato costretto dall’improvviso fortunale a 
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fuggire dall’isola, lasciandolo lì solo, mentre egli 
era sui picchi a caccia di panorami. 

Quando s’affacciò dalle alture sulla baia, e la 
vide, deserta, e scorse in distanza il veliero allon- 
tanarsi in preda alle onde, e capì, egli si sentì 
impazzire. Poichè calava la sera e l’istinto lo 
spingeva ad un qualsiasi rifugio per passarvi la 
notte, scendendo a valle scorse nella radura, o 
gli parve un’abitazione di tipo britannico, con 
la siepe intorno e qualche vaso di latte sopra una 
panca fuori l’uscio. Un cane abbaiò. E un uomo 
gli corse incontro e gli parlò in inglese.... 

Sulla deserta isola il Governo Britannico vi 
aveva mandato nell’agosto del 1816 un distacca- 
mento di militari con le famiglie, dalla Città del 
Capo, che vi costruirono alloggi e batterie, a sor- 
vegliare le rotte delle navi in quei paraggi, in vi. 
gile servizio poliziesco, per la preoccupazione che 
l’Inghilterra ha sempre avuto d’un colpo di ma- 
no a liberare il grande prigioniero di Sant'Elena. 

Poi, dopo cinque anni, diventato lì ormai inu- 
tile, il distaccamento fu richamato. Ma un capo- 
rale d’artiglieria, William Glass, che s’era colti- 
vato nell’isola un podere, chiese ed ottenne dal 
suo Governo di rimanervi da padrone, con la sua 
donna e con i suoi sedici figli; e subito dopo at- 
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tratti chi sa da quale ignoto fascino, a lui si uni- 
rono due marinai, uno ch’era stato sul Victory 
a Trafalgar, un altro che aveva appartenuto alla 
guarnigione di guardia a Napoleone in Santa 
Elena. 

La colonia aumentò. Nel 1825 erano già ven- 
ticinque sull’isola. E poichè quasi tutti erano ma- 
schi, e le donne evidentemente occorrevano per 
l'incremento della colonia, si pensò bene di affi- 
dare ad un capitano mercantile la missione di 
procurarne qualcuna, negra, a Sant'Elena; come 
avvenne, per quanto delle unioni che ne seguiro- 
no pare che una sola sia stata feconda. 


Prima appunto di questi connubi quel pittore 
inglese rimase abbandonato nell’isola, ed incon- 
trò Glass che era il solo, allora, ad abitarla, con 
la sua famiglia. E vi restò poi in loro buona com- 
pagnia più di un anno, finchè un veliero poggiò 
all’isola e lo prese a bordo. 

D’anno in anno la strana colonia dove non esi- 
stevano nè esistono tuttora leggi scritte, nè auto- 
rità pubbliche, nè proprietà perpetua, nè mo- 
neta, è andata progredendo ed aumentando an- 
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che per eccezionali vicende, fin ad avere qua- 
ranta marinai colà abbandonati da un corsaro 
americano nella guerra di secessione del 1863. 

Nel 1885 verano sull’isola poco più di cento 
persone quando una tempesta ne affogò quindici 
‘dei più giovani, maschi e dei più validi, che si 
recavano a bordo d’una nave in rada per i loro 
consueti baratti. Nel 1892 erano in tutto 53 tra 
bianchi, negri e mulatti, in gran parte donne e 
bambini: nell’anno cioè in cui il nostro brigan- 
tino /talia la raggiunse in quelle tragiche condi- 
zioni e naufragò. 

Accostata l’isola, dunque, l’Italia ne seguì il 
periplo a breve distanza da scirocco, allargando- 
si alquanto dalle roccie a fior d’acqua che son le 
sole in tutto il giro dell’isola che si scostano un 
poco da terra. « Pervenuti così in una relativa 
bonaccia di mare — scrive il comandante — ti- 
rammo lugo il bordo il canotto, mettemmo in 
acqua l’altra lancia, e, mentre l’equipaggio era 
occupato a imbarcarvi quelle poche provviste ed 
effetti che si trovavano sul ponte, dirigemmo per 
la spiaggia, a un sessanta metri dalla costa ». 

Era già notte. Pioggia e vento violenti: e l’on- 
data del largo che rompeva con forza nella spiag- 
gia... E l’equipaggio esausto, di fame, d’inson- 
nia, e di fatica... 
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Tuttavia, abbandonato il bastimento, riusciro- 
no ad agguantare con grandi stenti la riva sulle 
imbarcazioni. E il giorno dopo rinvennero in 


quella selvaggia solitudine il villaggio dei coloni 
di Glass. 

Così incominciò anche per loro sull’isola la 
vita da Robinson , che durò quasi sei mesi, in 
perfetta armonia con gli abitanti, finchè una go- 
letta inglese, la Wild Rose, che bazzicava in quei 
paraggi per fornire di viveri un manipolo di cac- 
ciatori di foche sulle deserte isole d’Alvarez, ap- 
prodò a Tristan e li prese a bordo e li sbarcò a 
Capo Town; donde col piroscafo inglese Conway 
Castle fino alla Gran Canaria e con il Vittoria, 
italiano, rimpatriarono. 

Non tutti però. Due marinai, Andrea Repetto 
e Gaetano Lavarello, camoglini, e il giovinotto 
di bordo Nazzareno Marciano, anconitano, vol- 
lero, ad onta d’ogni esortazione degli altri, rima- 
nere sull’isola; Lavarello per ragioni di cuore e 
di fede, poichè, nell’orrore del pericolo, in un 
momento in cui ogni speranza pareva caduta, ave- 
va promesso in un fervido voto alla Madonna 
che, se salvo, non avrebbe mai più lasciata la 
terra dove si fosse-salvato. 

La sua non fu promessa da marinaio, anche 
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perchè su quella terra trovò la ragazza del suo 
cuore in una nipote del caporale Glass. La sposò. 
E ancora adesso è là, vivente, padre di cinque 
figli e già nonno. 

La moglie del missionario Barrow, che sostò 
qualche giorno sull’isola una ventina d’anni fa, 
scrisse d’uno di quei figlioli: « Dissi un giorno a 
Roberto Lavarello, ragazzo decenne ritenuto abi- 
le cuoco: — Puoi farmi una pagnotta di pane? — 
Annuì. E il mattino seguente apparve trionfante 
con un piatto sul quale v'era la pagnotta ricoper- 
ta dal tovagliolo che portava appuntata con lo 
spillo una bandierina italiana... To which was 
pinned the Italian tricolour ». Quel ragazzo, nato 
in quella sperduta isola dell’ Atlantico, senza aver 
mai visto la lontanissima Patria di suo padre! 

La stessa Barrow descrive il Repetto come un 
uomo intelligente, non alto di statura, capelli ne- 
ri, colorito pallido, occhi leggermente strabici, 
d’umor gaio, abilissimo in tutti i mestieri fin a 
farsi gli abiti da sè, e studioso a suo modo dell’in- 
glese da scriverlo male, ma certo in maniera in- 
tellegibile. 

Nulla dice del Marcianesi, c non ne ricorda 
il cognome; il che fa pensare che quando ella 
capitò sull’isola quattordici anni dopo il naufra- 
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gio nel 1906, già da tempo il giovinotto del bri- 
gantino Italia era morto o era, più presumibil- 
mente, ritornato in patria. 

Uno dei naufraghi rimpatriati, Agostino Lava- 
rello, cugino dell’altro rimasto sull’isola, ritira- 
tosi nella sua Camogli dopo oltre trent'anni di 
navigazione, ha ora narrato le pittoresche vi- 
cende di quell’avventura in un gustoso libretto 
tratto dalle note del suo diario. Nella sua Ca- 
mogli; dove, se l’occhio spazia sul mare oltre le 
rocce di San Rocco sino a Punta Chiappa, il suo 
pensiero vola ancora a quelle altre coste lontane, 
ben più inaccessibili e minacciose, e pensando 
ad esse gli appare l'ombra d’una dolce fanciul- 
la bionda, Mary Glass, che egli aveva amato in 
quella selvaggia solitudine, non tanto però da 
scordare, come suo cugino, la patria per lei; la 
dolce fanciulla che, se non è morta, ora sarà 
vecchia e grigia ma che egli non sa ricordare se 
non bionda e fresca come allora, tanto da ve- 
derla ancora, con gli occhi dell’anima, come la 
ultima volta, « rientrare correndo al suo pic- 
colo nido e volgersi per l’ultima volta con le 
mani protese nell’estremo addio ». 

Tant’anni son passati: e ancora adesso l’isola 
è là, sperduta nell’Atlantico, senza leggi senza 
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governo e senza moneta; trenta famiglie di cui 
parecchie italiane dei Lavarello e dei Repetto; 
e nessun servizio regolare di vapori, e nessuna 
stazione telegrafica o radio: tanto che occorre 
ancora adesso almeno un anno e mezzo per uno 
scambio di corrispondenza. 


UN CURIOSO CASO GIUDIZIARIO 


Rimasto solo a guardia del vecchio brigantino 
a palo genovese che tuttora marcisce in tanti an- 
ni d’inerzia alla fonda nel porto di Paysandù 
sull’Uruguay, l’unico custode, Angelo Viacava, 
ormai è già uomo, ed era il mozzo della nave 
quando tant’anni fa essa da Cadice era scesa al 
Plata carica di sale. 

Varato in Inghilterra col nome di Langland, 
il veliero era stato poi acquistato nel 1901 dai 
fratelli Balestrino di Nervi, che gli avevano dato 
il nuovo nome di Maria Madre e lo avevano man- 
dato, l’anno dopo, a Paysandù. 

Compiuta la discarica, il capitano, Emanuele 
Balestrino, comandante e comproprietario, riu- 
scì facilmente e subito a trovare il nolo di ritor- 
no, in pelli salate od altro equivalente in peso, 
per Falmouth o Queenstown o Plymouth porti 
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d’ordine, pattuendo trentacinque scellini a ton- 
nellata da diminuirsi di uno scellino qualora 
prima della partenza fosse stato indicato il porto 
diretto europeo, continentale o inglese. 

Il quale porto fu infatti precisato per Anversa 
appena imbarcata la merce, e quindi, fissato or- 
mai il nolo secondo il pattuito a trentaquattro 
scellini, la nave era pronta a salpare gli ormeggi 
se gli agenti, mantenendo questo impegno sul 
quale non vi potevano essere dubbi se non per 
cavilli, avessero consegnato al capitano coi do- 
cumenti di carico il terzo del nolo come d’uso. 

Ma non vollero; e richiesero, fuori d’ogni di- 
ritto e d’ogni ragione, un ulteriore ribasso di tre 
scellini per tonnellata, che il capitano natural. 
mente negò e provvide come meglio gli fu pos- 
sibile a far valere le sue giuste pretese. 

L’evenienza di dover ricorrere alla giustizia 
in paesi lontani è stata in ogni tempo ed è l’in- 
cubo più grande per i capitani mercantili. Mille 
volte meglio per loro scapolare una tempesta che 
affrontare l’infido mare dei codici marittimi, 
sempre difficili, pieni di trabocchetti e di sorpre- 
se anche in patria, anche per gli uomini di legge, 
e resi ancora più complicati dalle difficoltà inter- 
nazionali, dalle incertezze di competenza, dalla 
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iguoranza delle diverse procedure e dall’urgenza 
di provvedere, all’estero! 

| Tuttavia capitan Balestrino non si perse di 
animo, fiducioso nel suo buon diritto e nella 
equità dei giudici locali, per quanto stranieri per 
lui e nazionali per la parte avversa. 

Ma il giudice di prima istanza gli dette torto 
chi sa perchè, forse solo per eccesso di protezio- 
ne alla ditta nazionale, od anche per men con- 
fessabili ragioni; e il peggio si fu che quel re- 
sponso, con procedura diretta e sommaria, fu 

empre confermato in tutti i gravami che il ca- 
sitano armatore italiano volle esperire. Cosicchè, 
passata in giudicato l’ultima sentenza, capitan 
Balestrino si vide intimare dalla capitaneria del 
porto, su istanza degli agenti, l’ordine di salpare 
entro tre giorni. Al quale ordine egli non volle 
ubbidire forte del suo buon diritto, e riaprì la 
contestazione giudiziaria. 

Asprissima si protrasse ancora la contesa in- 
nanzi a quei tribunali, finchè gli agenti, passan- 
do di vittoria in vittoria, giunsero ad ottenere 
un ordine di consegna della merce. 

Ma il capitano non voleva cedere. Egli aveva 
la coscienza d’aver ragione, considerava il re- 

. sponso dei giudici un sopruso che voleva farsi 
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alla sua bandiera, e resisteva ad ogni costo, pron- 
to a tutto, anche a difendere il suo diritto con 
la forza. 

Alla forza dovettero infatti ricorrere gli agenti, 
Bossio y Selves, e le autorità locali. 

Una mattina, quando sapevano assente da bor- 
do il comandante perchè trattenuto lontano da 
alcuni poliziotti ch’erano andati a chiamarlo, il 
capitano del porto si presentò a bordo del Maria 
Madre e con arroganza chiese ai marinai, lì ri- 
masti di guardia, la consegna del carico. 

I marinai naturalmente si rifiutarono. E allora 
il capitano ridiscese, dicendo che sarebbe subito 
tornato con alcuni militi e con gli scaricanti per 
provvedere senz’altro a viva forza. 

Quei poveri marinai genovesi allora, soli, iner- 
mi, senza il loro capo, si videro perduti. Parve 
loro troppo grande responsabilità non impedire 
quella violenza. Ma che cosa essi potevano fare 
per impedirla? 

Si consigliarono rapidamente tra loro, nell’im- 
minenza che l’ufficiale tornasse, e decisero. 

Presero la più grande bandiera nazionale che 
avevano a bordo, e la stesero per terra sul bar- 
carizzo. 

Avrebbe mai avuto il capitano del porto la te- 
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merità di calpestare il loro sacrosanto tricolore 
per passare? E se anchc l’avesse fatto, avrebbe 
il loro Governo sopportato l’offesa senza reagire? 

Quando infatti tornò l'ufficiale e vide la ban- 
diera, non ebbe l’animo di calpestarla. Ma non 
la diede vinta agli Italiani. 


* 
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Si ritirò in buon ordine e fece avanzare lungo 
il bordo del veliero la cannoniera Tangarupà 
dalla quale fu gettata una passerella tra le due 
navi; e così potè effettuarsi la discarica, toglien- 
do ai nostri marinai ogni possibilità d’opporsi, 
sotto la minaccia dei soldati uruguayani che te- 
nevano puntanti i loro valorosissimi fucili dalle 
murate della cannoniera. 

Poi la vertenza ebbe ancora un seguito. 

Un mese dopo tutto l’equipaggio dagli stessi 
fucili fu obbligato ad abbandonare la nave. Ma 
allora l’energico intervento del Governo italiano 
bastò a farli ritornare subito dopo a bordo di 
essa. 

E qualcuno vi restò ancora a custodirla dopo 
molti anni, fin adesso, il nostromo Bartolomeo 
Sessarego e il cuoco Gerolamo Viacava col figìio 
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Angelo, che allora era un ragazzo, mentre il ca- 
pitan Balestrino continuava pertinace nelle sue 
beghe giudiziarie. 

La nave rimase a marcire nel remoto fiume 
uruguayano; fradici le manovre si spezzarono; 
a poco a poco si dovette disalberare; la tolda si 
spaccò lasciando penetrare la pioggia nelle stive; 
e i suoi guardiani invecchiavano, accampati nel 
quadrato di poppa, ingegnandosi a tessere reti 
e a pittar barche nel porto per campare. 

Poi, una diecina d’anni fa, i duc vecchi mo- 
rirono, e restò Angelo, solo, a guardia del car- 
came. 

Anche il vecchio capitan Balestrino è morto, 
ed i suoi figli, capitan Marco in Italia e capitan 
Pietro in America, continuano tuttora la titanica 
lotta per il buon diritto della loro casa. E tuttora 
l’ultimo Registro Navale mantiene nelle sue co- 
lonne, a pagina 1044, l’annotazione: « Maria 
Madre {ex Langland), brigantino a palo in ferro 
di 882 tonnellate, varato in Middlesbrough nel 
1875, inscritto nel Compartimento Marittimo di 
Genova, armato dagli Eredi di Bartolomeo Ba- 
lestrino »! 


« VITTORIA » 


Natale sul mare: la nave di Camogli Fortu- 
nata Figari nella mistica notte cristiana veleg- 
giava quell’anno, 1904, a sud dell’Australia nel- 
lo stretto di Bassa, fra la Tasmania e la Nuova 
Olanda, dirigendo in zavorra per New Castle 
dove doveva caricare per Jquique. 

L’equipaggio, che aveva da poco consumato il 
tradizionale cenone tra l’allegria e la nostalgia, 
tutti sognando la casa tanto lontana e ripensando 
alle persone care che in quella notte certo ancor 
più acuto sentivano esse pure nell’anima il mor- 
so della lontananza, era salito sul ponte un po? 
per suggestione della ricorrenza, un po’ anche 
‘perchè una fitta nebbia sul mare rendeva quanto 
mai pericolosa la navigazione nello stretto. E 
ognuno ficcava gli occhi, un po’ perplessi, nella 
foschia, mentre tutti i segnali di prescrizione 
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eran fatti e Ja campana ininterrottamente suona- 
va — campana natalizia... — quando dalla neb- 
bia improvvisamente emerse prossima la sagoma 
nera d’un piroscafo! 

La nebbia è il nemico peggiore dei naviganti 
anche sulle grosse navi moderne che quasi non 
temono più le tempeste. E molte volte non c’è 
cautela che basti. Il piroscafo, secondo le pre- 
scrizioni, doveva cedere il passo al veliero. 

Sul veliero il comandante, capitan Giobatta 
Schiaffino, espertissimo lupo di mare, era inten- 
to alla sua manovra, sicuro di non sbagliare. Ma 
sbagliò l’altro, e l’urto fu inevitabile. 

L’enorme bompresso della grossa nave in fer- 
ro passò sul ponte del piroscafo, a falce, abbat- 
tendo e spazzando fumaiolo e soprastrutture, ed 
uccidendo il comandante, il secondo e il timo- 
niere ch’erano sulla plancia e nella sala nautica. 

Salì nella notte un urlo dalle due navi. Subito 
le due navi si scostarono, ognuna provvedendo 
d’urgenza alle proprie avarie. 

Il piroscafo, ch’era il Conjee, inglese, aveva 
avuto la peggio, ed era così malconcio da trovar- 
si nell’assoluta impossibilità di manovrare, men- 
tre il veliero, oltre al bompresso ed all’alberetto 
di trinchetto spezzati e alla stiva prodiera alla- 
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gata, non aveva altre avarie rilevanti nè alcun 
uomo ferito. 

Superato il primo sbigottimento. la scena di- 
venne sempre più drammatica. 

Nel silenzio della notte nebbiosa, di quella 
notte in cui l’animo di ognuno sperava cullarsi 
nella nostalgica tenerezza della festa cristiana, al- 
te grida s’udivano d’invocazione e di disperazio- 
ne. I passeggeri, oltre 160, che il piroscafo por- 
tava dalla Nuova Zelanda a Melbourne pel Na- 
tale, in preda al più grande spavento scomposta- 
mente s’agitavano e chiedevano aiuto. La nebbia, 
che ingigantiva e sfumava le sagome ed attenua- 
va la luce dei fanali, rendeva il quadro più fosco, 
mentre la morte del comandante e del primo uf- 
ficiale ancora più aveva gittata a bordo. in un 
momento così grave, lo scompiglio. 

Capitan Schiaffino tenne i suoi nervi a posto. 
Capì subito che, per quanto in avaria, egli non 
poteva lasciare l’altra nave, con tanta gente a 
bordo, al suo destino. Non c’era tempo da per- 
dere. La critica condizione non consentiva so- 
ste, nè tentennamenti. 

E allora egli fece quello che mai s’era verifi- 
cato negli annali navali. Egli, col suo veliero ava- 
riato, prese a rimorchio il piroscafo. 


ela 


« VITTORIA » 


I suoi uomini sì prodigarono senza risparmio. 
L’abilità marinaresca dei nostri marinai gigan- 
teggiò in quella triste notte natalizia. E così, 
cautemente, riducendo la velocità a qualche mi- 
glia, la nave italiana riuscì a portare in salvo, 
persone e beni, il Conjee fino alla bocca del por- 
to di Melbourne dove subito accorsero i rimor- 


chiatori. 
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Il fatto ebbe in Australia, nella stampa e negh 
ambienti marinari, i più favorevoli commenti e 
le più ampie lodi all’esperto capitano genovese. 
Ma perchè naturalmente dovunque gli affari so- 
no affari, l’armatore del Conjee anzichè mostrar- 
si grato come doveva alla nave che aveva saputo 
evitargli una perdita tanto maggiore, le negò il 
compenso che le spettava. E allora capitan 
Schiaffino dovette correre a Londra per assistere 
la sua ditta armatrice nella causa che essa fu co- 
stretta ad intentare all’altro. 

Ed ebbe vittoria completa, poichè l’armatore 
inglese oltre ai danni ed alle spese di rimorchio, 
fu condannato anche a pagare un premio di oltre 
mille sterline. 
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Quando il Presidente della Corte dell’Am- 
miragliato lesse questa sentenza aggiunse rivolto 
allo Schiaffino con una leggera amarezza, testual- 
mente: « Peccato che siate straniero. Voi avre- 
ste dovuto essere un capitano britannico! » 

D’allora gli armatori della Fortunata Figari 
cambiarono nome alla loro nave, e la chiamaro- 
no Vittoria. 
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La nota ministeriale diceva: « Sia rimprove- 
rato il capitano Flavio Faggioni al comando 
del piroscafo Ansaldo I per non essersi attenuto 
alle precise raccomandazioni, specialmente in un 
porto neutrale dove notoriamente si trova un 
centro dello spionaggio nemico, avendo egli colà 
ammesso a bordo visitatori la identità dei quali 
non gli constava esattamente, ed avendo ordinato 
di far loro vedere le artiglierie del piroscafo ». 

Un cannoniere infatti aveva riferito alla com- 
missione inquirente che nel pomeriggio del 12 
maggio 1918 in quel porto della Spagna il co- 
mandante aveva ordinato di far vedere a due bor- 
ghesi, che si spacciarono per ufficiali spagnoli, i 
cannoni esistenti a bordo, ma che egli, eseguendo 
l’ordine, non aveva detto loro la verità sul fun- 
zionamento e l’efficacia di quei cannoni, moder- 
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missimi, e che in ogni modo essi lo avevano rin- 
graziato ed invitato alla corrida, il quale invito 
egli cortesemente non aveva accettato. 

Quando gli fu comunicato quel rimprovero, 
capitan Faggioni si morse le labbra, ma nulla 
disse a discolpa. Aveva torto. In buona fede, per 
la consueta buona fede che hanno in certe cose 
i marinai, aveva per gentilezza annuito a quella 
richiesta. Non doveva farlo. Ma ormai indietro 
non poteva tornare. Nessuno del resto aveva du- 
bitato della sua buona fede. Comunque, non gli 
sarebbe mancata, pensò, l’occasione di dimo- 
strarla coi fatti. Ed aspettò il momento. 


w*o* 


Passò qualche mese. 

Quel giorno, il 25 d’agosto, il comandante 
Faggioni era in plancia quando un timoniere di 
vedetta gl’indicò non senza preoccupazione un 
punto nero lontano; e, fissando il binocolo nella 
direzione indicatagli, si convinse della realtà. 

Egli si riteneva ormai fuori pericolo. Aveva at- 
traversato il Mediterraneo e l’Altlantico da Ge- 
nova, d’onde era partito in zavorra, con ogni 
cautela, vigile ad ogni sospetto, e per fortuna 
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nulla egli aveva incontrato. Ora si trovava a un 
giorno da Filadelfia, dov’era diretto, e si consi- 
derava quindi fuori dalla rotta e dagli agguati 
dei sommergibili; eppure, quel punto nero avvi- 
stato a un cinque miglia di prora, che ormai si 
profilava nettamente nel campo del suo binocolo, 
cra un sommergibile indubbiamente. 

Nemico? Chi sa. 

Meglio comunque esser pronto. Éd ordinò 
senz’altro « a tutta forza », e manovrò in modo 
di aver contemporaneamente campo libero ai tre 
pezzi, ai famosi tre pezzi mostrati ai borghesi 
nel porto spagnolo, dei quali il piroscafo era ar- 
mato. E agli uomini: « Ognuno a posto di com- 
battimento ». 

Presto il sommergibile tolse ogni dubbio. Ma- 
novrò infaiti a tagliare la rotta del piroscafo, an- 
che per tenerlo lontano dalla costa stringendolo 
verso l’oceano, ed appena gli fu possibile aprì 
il fuoco. i 

Così fu ingaggiato il duello. 

Il piroscafo prese caccia aila massima velocità. 
Serenamente il personale di macchina mantenne 
le caldaie alla massima pressione, impedendo co- 
sì che il sommergibile potesse, come voleva, di- 
minuire la distanza. 
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Ma pure a tanta distanza i colpi nemici piove- 
vano intorno al piroscafo che tentava ogni sforzo 
ed ogni abilità di manovra per sviarli zigzagando. 
Tutti in coperta, come il più allenato equipaggio 
da guerra, eseguivano gli ordini sotto quel gran- 
dinare incessante di colpi, senza scomporsi. 

Anche i cannonieri ai tre prezzi aggiustavano 
come potevano il loro tiro, con pezzi di tanto in- 
feriori a quelli del sommergibile, due da 102 ed 
uno da 76 contro gli altri da 162 e da 170, spesso 
rilevando i propri colpi caduti assai prossimi al 
bersaglio. 

Ma ormai i tiri nemici non sbagliano più. Pas- 
sano sul bordo tutto spazzando. Già qualcuno è 
ferito. Un cannoniere è colpito gravemente, ma 
resta tuttavia al pezzo, ancora, per felina tena- 
cia di volontà, finchè stramazza. Molti ora sono 
i feriti. E nessuno mai perde la sua calma. 

Due pezzi sono smantellati. Il terzo è riscal- 
dato fortemente e le munizioni sono per essere 
esaurite. Ormai il piroscafo è quasi ridotto al 
silenzio. E il sommergibile è riuscito ad accor- 
ciare la distanza; o così pare. 

Il comandante del piroscafo ritiene adesso per- 
duta la partita. Fa buttare in mare i documenti 
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riservatissimi e gli otturatori. E poichè ai segnali 
di soccorso nessuno risponde, ordina d’esser 
pronti per ammainare le lance. 

Ma ora anche il sommergibile, che sembrava 
si fosse un poco avvicinato, non spara più. Che 
voglia avvicinarsi ancora per intimare la resa? 

L'ultimo colpo è sparato dal piroscafo che con- 
tinua la sua rotta a tutta forza. 

A tutta forza: e su in coperta è la rovina. Si 
apprestano le prime cure ai feriti come si può. 
Ma nulla si trascura perchè tutto proceda come 
meglio continuando a prender caccia. 

Quasi tre ore di corsa e di combattimento. I 
superstiti sono esausti, ma non vorrebbero ar- 
rendersi. Se avessero ancora munzioni preferi- 
rebbero cadere tutti sull’unico pezzo, ma non 
ammainare le lance. 

E procedono alla massima velocità. 

A un tratto il sommergibile si ferma. Poi su- 
bitamente scompare..... 

Perchè mai? Che qualche colpo bene aggiu- 
stato l’abbia obbligato ad immergersi; o l’abbia 
affondato? 


Il piroscafo non sa darsene ragione. Comun- 


que, per la coraggiosa condotta del comandante 
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e di tutti i suoi uomini, la sera di quello stesso 
giorno raggiunge coi suoi mezzi il suo porto di 
destino. Capitan Faggioni ripensa al rimprovero 
inflittogli, ripensa alla sua buona fede sorpresa 
da quegli accidenti di pseudo-spagnoli, e sorride. 


PER SALVARE LA NAVE 


Il convoglio era partito da Biserta il 2 di mag- 
gio 1918, e per due giorni la navigazione era pro- 
ceduta regolare, nella formazione prestabilita, 
a distanze serrate, senza incidenti. Il mare era 
alquanto agitato: pioveva. 

Ma al terzo giorno uno degli undici piroscafi, 
l’Arrammoor, alzò il segnale « Avvistamento 
sommergibile in direzione W »; segnale subito 
ripetuto da tutte le navi del convoglio. 

Il comandante dell’ Alberto Treves, ch’era in 
seconda fila, capitan G. Profumo, dispose imme- 
diatamente, come doveva, che fosse fatta la mas- 
sima attenzione nel servizio di scoperta, ed or- 
dinò ai cannonieri d’essere pronti al pezzo. 

E poichè, seguendo il capo-convoglio, tutte le 
navi accostarono quattro quarte a sinistra, egli 
non dubitò che il capo avesse avvistato il sommer- 
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gibile di prora a dritta. Infatti, scrutando le ac- 
que in quella direzione, potè facilmente anche 
egli avvistare a circa duecento metri di proravia 
al traverso un periscopio ben alto, e poi la scia 
di un siluro che dirigeva verso la sua nave. Diede 
quindi tutto il timone a dritta, ordinò ai canno- 
nieri d’iniziare il fuoco, e intanto seguì attenta- 
mente la scia del siluro per cercare di scansarlo, 
o almeno di scansare il locale delle macchine, ma 
la distanza tra punto di lancio e bersaglio era 
troppo breve ed il rilevamento troppo grande 
dalla prora perchè la manovra ottenesse tutto 
l’effetto voluto. 

Riuscì comunque a prendere il colpo a pop- 
pavia del locale di macchina. Il siluro, dopo cir- 
ca mezzo minuto dal lancio scoppiò producendo 
una larga falla nello scafo, mentre i cannonieri 
aprivano il fuoco contro il periscopio che s’allon- 
tanava rapidamente incolume e scompariva. 


* * * 


Il capitan Profumo fece subito sondare le sen- 
tine e potè constatare che una sola stiva era al- 
lagata. Quindi procedette a tutta forza col con- 
voglio; segnalò al capo l’incidente occorsogli, e 
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provvide a far riparare i fili dell’aereo rottisi in 
conseguenza della scossa. 

« Rilevo — serisse poi nel suo rapporto — in 
tutti a bordo una serenità indescrivibile; nessu- 
no si è neppure avvicinato ai paranchi delle im- 
barcazioni, che, per altro, erano perfettamente 
pronte ». 

Pur iroppo però, dopo meno d’un’ora, i con- 
tinui periodici sondaggi delle stive avvertirono 
che l’acqua non solo nella stiva sfondata era sa- 
lita a mezza altezza, raa che incominciava anche 
ad invadere l’attigua. £ intanto la poppa princi- 
piava a sommergersi, senza che a nulla valesse il 
getto a mare di tutte le botti che erano in co- 


perta. 
* sk * 


Allora il capitano ebbe dal capo l’ordine di far 
rotta per la costa, scortato dalla vedetta francese 
Suze Marie, e di procurare di raggiungere il por- 
to di Cartagena qualora riuscisse a mantenere i! 
piroscafo a galla. 

Ma l’acqua, malgrado tutte le pompe in moto, 
montava inesorabile nelle due stive e la poppa 
continuava ad abbassarsi. 

Tutto l’equipaggio era nell’ansia di tener su 
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la nave che affondava; tutta la sua fatica e la 
sua passione era nell’eseguire rapidamente ed 
incessantemente ciò che occorreva per riuscirci, 
quando un nuovo attacco sottomarino rimise in 
subuglio il convoglio e la nave ferita. 

Capitan Profumo, senza scomporsi, dispose 
nuovamente, ad onta di tutto, le cose a bordo co- 
me nel primo attacco, facendo però indossare le 
cinture di salvataggio ai suoì uomini poichè il 
piroscafo trovavasi in condizioni precarie di ri- 
serva di spinta di galleggiamento per l’allaga- 
mento delle due stive poppiere. Ma non riuscì 
ad avvistare il periscopio. 

Le altre navi cannoneggiavano intensamente. 
Quelle di scorta manovravano e lanciavano 
qualche bomba. 

E l’Alberto Treves continuava a fatica la sua 
rotta. 

Dopo qualche minuto tacquero le artiglierie. 
Tutte le navi del convoglio apparvero questa 
volta incolumi. Ma le condizioni di quella ferita 
peggioravano sempre più. 

La stiva squarciata era allagata ormai comple- 
tamente; l’altra era piena a metà, e già dalla pa- 
ratia che la divideva dalle macchine l’acqua in- 
cominciava a filtrare. 
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Il comandante ordinò di pompare le sentine di 
macchina, e dispose doppia guardia innanzi -ai 
forni per tener sempre la massima pressione. 

Se le macchine si fossero fermate, era la fine. 

L’acqua di refrigerazione, poichè la scossa del 
siluramento aveva danneggiato il condensatore, 
andava in caldaia con l’acqua di alimento. Oc- 
correva perciò provvedere anche ad opportune 
estrazioni per mantenere l’acqua a livello. 

In queste condizioni fu avvistato Capo Palos. 


Riuscirà la nave a raggiungerlo prima di co- 
lare a picco? Ora entrambe le stive sono piene, 
e la coperta di poppa è tanto sommersa che il 
mare vi frange sopra incessantemente. 

Però l’acqua in macchina, per effetto delle 
pompe, si mantiene stazionaria, e il piroscafo, 
per quanto appoppato, appare abbastanza in 
equilibrio. 

Questo incoraggia il comandante, e lo spinge 
a giocare l’ultima carta. 

Azzarda. Non va a Capo Palos; prosegue per 
Cartagena dove il bastimento, se vi giunge, potrà 
investire in condizioni migliori pel recupero. 
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La prora è altissima sul mare, contro il vento. 
La velocità è ridotta a quatiro miglia. E la poppa 
ancora s’immerge. 

Un ultimo sforzo. Un’ultima prova richiesta 
all’abilità del comando ed all’abnegazione degli 
uomini di bordo. 

Vincono! La nave condotta con somma maestria 
entra nella rada di Cartagena e, dopo oltre un’ora 
di manovra difficile e rischiosa, va ad adagiarsi 
sopra un banco di fango, assicurata di prora con 
due cavi a due bce del porto. 


« Sento in ultimo il dovere, conclude il rap- 
porto ufficiale del capitan Profumo, di far rile- 
vare il contegno esemplare di tutto l’equipaggio 
che si è comportato durante l’attacco come se si 
trattasse d’una manovra ordinaria, e che ha dato 
prova di calma, di serenità e di sangue freddo 
veramente degni d’encomio se si pensi che la na- 
ve, carica, ebbe a percorrere oltre cinquanta- 
cinque miglia con due stive piene d’acqua, con 
filtraggio nel locale di macchina e con la poppa 
in coperta al pari d’acqua. Eguale encomio de- 
vesi ai cannonieri che mai si allontanarono dal 
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pezzo, anche nei momenti più critici, e al radio- 
telegrafista che rimase all’apparecchio, mentre 
il contegno degli ufficiali fu pari alle circostanze 
e a tutti fu premio la soddisfazione d’aver con- 
dotto a salvamento la nave in sì difficili condi- 
zioni. « Cet heureux résultat — ha infatti se- 
gnalato al Ministero della Marina l’Addetto Na- 
vale Francese — est du aux belles qualités dont 
a fait preuve, en cette circostance, le capitaine 
et l'équipage de l’Alberto Treves. Le Gouver- 
nement frangais tient à les signaler à 1’ Amirauté 
italienne »! 


di 


Ma il destino di guerra dell’Alberto Treves, 
malgrado tutto, era inesorabilmente segnalato. 

Il mattino del 3 ottobre dello stesso anno, a 
circa duecento chilometri da Nautuchet, un altro 
siluro di sommergibile nemico lo raggiunse e 
questa volta senza via di scampo. 

Poichè le circostanze non permettevano di far 
altro, l’equipaggio si filò in tre lance e s’allon- 
tanò, mentre ìl sommergibile finiva il piroscafo 
a cannonate. 
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Le lance navigarono di conserva per un poco. 
Poi furono separate dal mal tempo. 

Quattro giorni dopo quella dov'era il coman- 
dante riuscì ad avvisare un convoglio, e i nau- 
fraghi furono tratti in salvo dal piroscafo ameri- 
cano Orizaba. Ma delle altre due non si seppe più 
nulla: scomparse nell’eterno mistero dell’oceano. 


SOLO, NELLA TEMPESTA 


Quando i piloti, chiamati d’urgenza a Sulina, 
giunsero alla bocca di Chilia e la superarono af- 
frontando con audacia e con perizia la furia del- 
le acque e del vento, d’un subito sì videro innan- 
zi il brigantino come una nave fantasma col trin- 
chetto poco murato, coi pennoni non orientati, 
con tutte le vele in disordine e con una sola gab- 
bia ed una veletta di straglio. 

E si fermarono tra lo sbigottimento e l’ammi- 
razione. Intanto il veliero, così poco invelato, 
con forte vento di tramontana maestro, orzò tut- 
to per diminuire di velocità ed attendere i soc- 
corsi, 

md 


Era un brigantino ligure, il Luigi Mursi, di 
quasi duecento tonnellate, che, partito da Livor- 
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no pel Danubio, in Mar Nero era stato sorpreso 
dalla tempesta e dalla tormenta mentre navigava 
per avvicinarsi alla foce di Sulina in vista del- 
l’isola dei Serpenti. 

Il tempo era oscurissimo; la neve turbinava 
senza soste; gli uomini, tutti al posto di mano- 
vra, non reggevano al freddo e alla fatica. 

Il comandante, capitan Nicolò Gazzolo di Ner- 
vi, tentò prima d’avvistare la foce e d’accostarsi, 
ma poi, ritenendolo impossibile con quel tempo, 
fece ammainare il parrocchetto e prendere una 
mano di terzaruoli. 

Navigò così, cappeggiando, nel turbinio del 
nevischio tutt’il giorno, con la speranza d’una 
sosta e d’una schiarita. 

Ma il tempo rimase implacabile. E la furia 
degli elementi e la foschia crebbero tanto, men- 
ire annottava, che il bastimento nel virare per 
cambiare di mura si trovò improvvisamente in 
secco presso la bocca di Chilia. 

Gli uomini di bordo erano stanchi ‘ed esaspe- 
rati. Il capitano non sapeva più come fare per 
calmarli e per rincorarli. 

Rimasero tuttavia fino a sera occupati ad im- 
brogliare le vele, mentre qualcuno esortava ad 
abbandonare la nave per mettersi in salvo al più 
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presto raggiungendo la spiaggia più vicina. Ma 
poi, quando venne la notte e nulla più ormai era 
possibile tentare nel buio, nor poterono che fer- 
marsi a bordo, ad aspettare che la notte passasse. 


Aiose d 


All’alba ammainarono le lance e tentarono an- 
cora qualche sforzo per disincagliare la nave, ma 
non riuscirono a nulla. E il pericolo aumentava. 

Si sarebbe forse potuto tentare di stendere al- 
meno un ancorotto, come suggeriva il capitano, 
ma gli uomini, disfatti dalla lunga fatica, sfidu- 
ciati dai lunghi tentativi infruttuosi, si rifiutaro- 
no di farlo. 

Seguì una scena drammatica tra capitano ed 
equipaggio. Il capitano, esauriti tutti i mezzi 
energici per riprenderli, passò a pregarli, a scon- 
giurarli, richiamandoli al dovere di tutto tentare, 
con qualsiasi pericoio anche mortale, per la sal- 
vezza della nave affidata alla loro perizia ed al 
loro coraggio. Ma essi, ritenendo ormai inutile 
ogni sforzo, anzichè rischiare la vita per la nave, 
preferirono abbandonarla e salvarsi. 

S’allontanarono quindi sulle imbarcazioni ver- 
so Sulina. 


— lit 


QUELLI DI PRORA 


Ma il capitano non volle seguirli. E rimase 
solo sul brigantino in balia delle onde, per gio- 
care ancora un’ultima audacia disperata ed aspet- 
tare che venisse un lontano ipotetico aiuto, o a 
morire al suo posto. 

Il vento rinforzava da tramontana. 

Egli, raccolte tutte le sue forze e tutta la sua 
esperienza di navigatore, per un ultimo tenta- 
tivo di disincaglio braccia la maestra a collo così 
che la vela, ricevendo il vento di fronte, porta 
in pieno a rovescio. S’ode un tormentoso scric- 
chiolio degli alberi alla scassa; s’ode un prolun- 
gato crocchiare di tutto lo scafo in ogni connes- 
sura. La nave si muove un poco, dà un balzo, 
galleggia. E allora il capitano cambia natural- 
mente la manovra; e da solo, riacquistando come 
per miracolo la portentosa agilità di quando era 
ragazzo, molla, alza, borda , braccia le poche 
vele che ritiene indispensabili per resistere fin 
che giungano i soccorsi che già vede profilarsi 
lontano nella barca dei piloti, la quale a fatica 
si avanza da Sulina. Pone la barra sotto e strin- 
ge le mure a sinistra... 

E così i piloti si trovarono dinanzi il veliero, co- 
me una nave. fantasma, disordinatamente invela- 
tà, ma ormai libera dalla morsa dell’incaglio e 
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pronta ad essere portata in salvo al più prossi- 
mo approdo. 

Per essi la manovra non fu facile a guadagnare 
il bordo, nella furia del mare e nella difficoltà 
di governo della nave. Tuttavia, dopo sforzi inau- 
diti, riuscirono ad agguaniare un cavo, e, saliti 
uno ad uno sul veliero, a dirigere da San Gior- 
gio all’isola dei Serpenti, dove aspettarono che 
la tempesta passasse per raggiungere la foce di 
Sulina. 

Fu così che capitan Gazzolo divenne famoso 
nell’estuario del Danubio e nei paesi della sua 


Liguria. 


PESCATORI 


Il ricordo è ancora vivo tra i pescatori di Pa- 
lermo, per quanto siano già passati tant’anni; 
vivo perchè ogni volta che il mal tempo di ma- 
re, in inverno, diventa uragano, le famiglie dei 
pescatori sorpresi al largo vivono sulla spiaggia 
la stessa ansia mortale di quelle altre famiglie 
d’allora, e spesso la sciagura ne colpisce qual- 
cuna, come quelle altre, in quel lontano gen- 
naio. 

Li piangevano tutti per morti! Da sette gior- 
ni la bufera imperversava senza soste. Molte bar- 
che, tutte le barche da pesca erano riuscite, pri- 
ma, a ritornare in porto e ad agguantare gli or- 
meggi, ma quella, solo quella non era tornata, 
non s’era vista lontano, nessuna notizia aveva 
dato dalle spiagge prossime. 
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Qualcuna dei ritornati l’aveva incontrata al 
largo, mentre il vento imperversava. 

— 0, compar Onorato, non torni a Palermo? 

La voce l’aveva dispersa il vento. La risposta 
non era venuta. Ma ben si capiva che anche per 
quella barca gli uomini alla vela e al timone fa- 
cevano ogni sforzo per dominare il vento e il 
mare e mettere la prora verso il ritorno. 

Poi l’una non vide più l’altra barca: ognuna 
intenta a vincere per sè il pericolo mortale. 


o mou 


Al settimo giorno, quando il mare finalmente 
s'era placato, una bilancella che approdò a Pa- 
lermo ne portò tre di naufraghi, di quella barca. 

E furono essi a descrivere l’odissea e la morte 
degli altri. 

Lottavano disperatamente nella paurosa soli- 
tudine della tempesta, contro la furia degli ele- 
menti implacabili. Un’onda enorme ogni tanto, 
quando il loro minuscolo guscio per un momen- 
to si traversava al mare, inondava da poppa a 
prora la coperta passando. Gli uomini evitavano 
quasi per miracolo d’essere spazzati via dall’on- 
data. Restare alla barra per governare come che 
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sia era quasi impossibile. Ad una ad una le sartie 
si spezzarono. L’albero svettò per un poco scric- 
chiolando alla scassa, e poi s’abbattè con fracas- 
so sul bordo, e per poco la barca non s’affondò. 
Ancora per un poco lo scafo balzò sulla cima del- 
le onde come sul picco d’una montagna, preci- 
pitò a valle, rimase alla deriva, in balia del mare. 
Gli uomini, incapaci ormai di nulla più ten- 
tare per la loro salvezza, si tenevano stretti alla 
murata aspettando la morte. E la guardavano in 
faccia, atterriti, ad ogni colpo di mare. Il vento 
e i marosi ululavano intorno. Pioveva. La bassa 
cappa del cielo, plumbea, tetra, opprimente, di 
tratto in tratto si schiariva al guizzo d’un fulmi- 
ne; poi si faceva più scura. E calava la sera. 


* * * 


Passarono la notte atterriti, così, sull’estremo 
confine del regno della Morte, tra onda ed on- 
da, sempre lì lì per essere travolti, senza spe- 
ranza di salvezza, resistendo quasi per suprema 
irrisione. 

All’alba un violentissimo colpo di vento capo- 
volse la barca a una ventina di miglia dalla spiag- 
gia di Bonagia. Ì sette uomini, appena in mare, 
ebbero tuttavia ancora la forza d’aggrapparsi al- 
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la chiglia; ed uno di loro, Guarino, reggeva in 
braccio il figliuolo, settenne, che, come s’usa 
nelle famiglie dei pescatori, quella volta aveva 
seguito il padre alla pesca. 

Un’onda strappò il fanciullo dalle braccia pa- 
terne e lo travolse. Subito il padre si tuffò, lo rag- 
giunse, lo riportò a fatica presso il battello ca- 
povolto. Il fanciullo si tenne per un poco aggrap- 
pato alla chiglia, ma non ebbe la forza di resi- 
stere; fu ripreso dal mare. E il padre ancora si 
rituffò, e riassommò una volta, solo... I compa- 
gni lo videro per un momento annaspare sul- 
l’acqua dando sangue dalla bocca e dal naso. Poi 
scomparve e non lo si vide più. 


Gli altri riuscirono con grandi stenti a raddriz- 
zare la barca, che, per quanto piena d’acqua, ri- 
mase a galla. E in essa ripresero ad aspettare la 
morte. 

Il padrone, Onorato Virduci, insofferente di 
quell’attesa passiva, perchè il mare s’era un po- 
co calmato arditamente si buttò a nuoto speran- 
do di raggiungere la spiaggia. Folle speranza sug- 
gerita dalla esasperazione! 
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Gli altri rimasero a soffrire, in fame e in fred- 
do, disperatamente. 

Il terzo giorno uno ne morì, Giacomo Scarpa- 
ci. Nel quarto i superstiti videro avvicinarsi il 
fumo di un piroscafo; lo seguirono con gli oc- 
chi spenti e col cuore; con l’ansia del cuore af- 
frettarono la marcia della nave, ma, quando pa- 
reva che venisse proprio su loro la videro acco- 
stare a dritta e allontanarsi deviando di poco la 
rotta... 

L’ultima speranza cadeva; ed anche un altro 
di loro, Francesco Civello, moriva in quel giorno. 

Gli ultimi tre rimasero ancora in quell’agonia. 
Ormai attendevano la sorte degli altri, supina- 
mente rassegnati, senza più un filo di speranza. 
Avrebbero anzi voluto troncare violentemente le 
loro atroci sofferenze, ma non ebbero l’animo di 
farlo. 

Aspettavano semplicemente che la Morte ve- 
nisse a ghermirli, anche loro, come gli altri. 


PI 


Ma il settimo giorno di quella tremenda odis- 
sea, poichè così aveva scritto il destino, una bi- 
lancella, che aveva nome Santa Maria di Porto- 
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salvo, veleggiando a trenta miglia da Alicudi, li 
scorse. 

Spirava vento fresco di tramontana maestro, 
e il mare era ancora agitato. 

Subito il capitano, padron Ciccio Zagaglia, 
mise la prua sul rottame, manovrò con perizia e 
con fatica per accostarlo, e quando gli fu pros- 
simo due suoi marinai, Luigi Bruno e Pietro 
Mandarino, si cacciarono in mare raccomandati 
a una cima filata per mano, e riuscirono a nuoto 
a raggiungere la barca ed a portare in salvo i tre 
superstiti. 

Boccheggiavano... Ma Ja loro forza d’animo e 
le cure dei compagni valsero a strapparli alla 
Morte e a ridarli ai loro cari che ormai li pian- 
gevano perduti nella casa diserta. 

Un mare idilliaco lambiva azzurrissimo e 
piatto le rive chiomate d’aranci della Conca 
d’oro. 


NEL CUORE DELLA NAVE 


Il capo macchinista, Guido l'assino, svegliato 
dal colpo di cannone si precipitò in coperta dove 
incontrò subito il comandante, capitan Francesco 
Campodonico, che correva verso il ponte di co- 
mando. 

Guardò sul mare: il bagliore d'un secondo col- 
po di cannone e una vaga imprecisa macchia scu- 
ra appena percettibile tra le brume dell’alba al- 
l’orizzonte gli rilevarono il sommergibile nemico, 
lontano, a proravia. E discese immediatamente 
in macchina, al suo posto. 

Il piroscafo Harlaw, delle matricole di Geno- 
va, navigava quel giorno, il mattino del 31 gen- 
naio 1918, con rotta al largo da Marsiglia per 
Spezia, carico di carbone. Era senza scorta poi- 
chè la vedetta francese, che l’aveva accompagna- 
to fuori del .porto, l'aveva poi lasciato nella 
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notte; e poichè, sull’alba, l’orizzonte era fosco e 
si pensava che la scorta dovesse tornare, la gente 
di guardia era tutta intenta a scrutare il mare 
quando avvistò a proravia del traverso a sinistra 
una forma bassa, indefinita, che fece pensare fos- 
se o appunto la scorta o una torpediniera di pat- 
tuglia; ma il dubbio durò appena qualche secon- 
do poichè subito un colpo di cannone a palla, 
ben diretto al piroscafo, svelò essere quella forma 
un sottomarino. 

Immantinenti fu ordiriato il fuoco; si alzò al- 
l’albero di maestra la più grande bandiera na- 
zionale che era a bordo; si mandò gente di rin- 
forzo in macchina al governo dei fuochi e ad ac- 
cendere la calderina per aumentare la velocità; si 
costituirono le catene di uomini per il passaggio 
delle munizioni. 

E così fu iniziato l’impari duello. 


SIRO 


Al 


fe 
* 


Disceso immediatamente in macchina, il capo 
macchinista dispose tutto quanto era necessario 
per imporre alla motrice il massimo sforzo, e 
mandò in coperta a disposizione del comando gli 
uomini superflui trattenendo i soli indispensabili. 
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Egli stesso distese le manichette d’innaffiamento 
manovrando personalmente le valvole per garan- 
tirsi da ogni possibile errore; dal fuochista rimasto 
al suo posto fece aumentare la lubrificazione; e, 
appena in pressione la calderina, fece alimentare 
con essa tutti i meccanismi ausiliari riuscendo, 
così, con ogni accorto sforzo a strappare ancora 
a quel vecchio piroscafo una velocità d’oltre quat- 
tordici miglia. 

Ma il sottomarino, più veloce, dando caccia, 
s’avvicinava sempre più... I colpi si seguivano 
nutriti. Tutta la gente al posto di combattimento 
si prodigava con entusiasmo e con serenità, per 
vincere comunque in quella lotta mortale. Il co- 
mandante, in plancia, era intento a studiare la 
rotta più conveniente, seguito nei comandi dal 
timoniere, che obbediva senza nessun segno di 
preoccupazione, calmo come in una ordinaria 
manovra. Tuttavia dal radiotelegrafista, per ogni 
evenienza, fece lanciare i segnali di soccorso. 

E in macchina Fassino faceva quanto poteva 
per rispondere alle occorrenze del momento. Su 
richiesta del radiotelegrafista aumentò la tensio- 
ne della corrente non ostante che le valvole di si- 
curezza del cilindro della motrice scaricassero ab- 
bondante vapore-nel locale di macchina, dato lo 
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sforzo insolito, assordando, e peggiorando le con- 
dizioni di visibilità. 

La motrice aumentò il suo passo da settanta 
ad oltre ottanta giri. Egli stesso ne contava i 
giri di minuto in minuto. 

L’ansia di far bene, di fare tutto quanto era 
possibile, lo strappava ad ogni altro pensiero. Il 
ricordo della vecchia mamma anzichè commuo- 
verlo intenerendolo, lo spingeva a far meglio, a 
sacrificarsi pur di compiere intero il suo dovere 
senza preoccuparsi della sua vita e dei suoi af- 
fetti. 

Ma il fatto di dover rimanere lì, chiuso, senza 
nulla vedere, senza partecipare con lo spasimo 
degli occhi alla battaglia, nel pericolo di minuto 
in minuto d’essere inghiottito con la sua nave dal 
gorgo senza più un ultimo sguardo all’azzurro e 
alla vita, un ultimo saluto ai suoi compagni e 
al mondo, lo opprimeva. Eppure doveva rima- 
nere inchiodato lì, chiuso, nel cuore della nave. 

Indistintamente sentiva le voci degli uomini 
intenti ai pezzi e alle manovre tra il tuonare 
delle artiglierie. Ma gli sembrava che nulla di 
grave fosse ancora successo al suo piroscafo. 

Nulla infatti, ancora, di grave. Il -combatti- 
mento durò così per oltre un’ora, nella quale il 
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piroscafo sparò dai suoi due pezzi da 76 due- 
cento colpi, e poco meno il sommergibile da un 
152 prodiero, finchè uno di questi, finalmente 
più aggiustato e più vicino nella lotta disperata 
di velocità, colpì la nave nel locale di macchina. 
Poi un altro. Poi un altro... 

Del primo qualche scheggia sfiorò appena il 
capo macchinista e il fuochista, e andò a morire 
nel fasciame delle caldaie. 

I due uomini si guardarono senza parlare. Per 
un momento rimasero interdetti. E ripresero il 
loro lavoro. 

Ma subito dopo il secondo proiettile venne a 
sfondare la cabina del fuochista. E il terzo, scop- 
| piando vicinissimo alla poppa, arrestò quasi la 
motrice nel suo sforzo inane. 

Poi la motrice fu colpita in pieno da un altro 
proiettile che, esplodendo, crivellò di scheggie 
infocate la manica a vento che stava prossima, 
in alto, al capo macchinista senza produrgli al- 
cun danno. 

Si udirono due colpi violenti. 

La macchina, colpita, perdeva rumorosamente 
vapore, ma riusciva a conservarsi ancora. in mo- 
to, ancora alla velocità di un quindici giri. In- 
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vece la dinamo si fermò quasi del tutto, nè valse 
ogni tentativo a farla più funzionare. 

Nel locale di macchina, invaso rapidamente 
dal vapore, riusciva ormai impossibile vedere e 
sentire. Solo per l’estrema secchezza dell’aria e 
per l’eccezionale temperatura esterna si potè 
ancora resistere, e per uno sforzo immenso di 
volontà. 

La nave sbandava. 


* 


Fassino ebbe un esasperante momento di 
dubbio. 

Nella incertezza sull’entità dell’avaria e sulla 
possibilità di tenere ancora in moto la macchina 
per quanto a velocità ridotta, rimase tuttavia 
al suo posto, e poichè molte voci, appena per- 
cettibili in tanto strepito, dalla coperta gli gri- 
darono di fermare, egli, nel sospetto che l’invito 
fosse determinato da un inconsulto atto affret- 
tato dell’equipaggio, mandò il fuochista, mezzo 
asfissiato anche lui, a prendere ordini diretti dal 
comandante. 

Poi egli stesso, come potè, salì sulle prime gri- 
glie di macchina cercando di farsi esatto conto 
delle avarie prodotte dal nemico, che continuava 
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Così vide che il coperchio del ricevitore della 
media pressione e il tubo di vapore e tutti gli 
ausiliari di macchina e di coperta compreso un 
frenello del timone erano rotti. 

Scese. 

L’acqua in caldaia diminuiva con inquietante 
rapidità. La pressione era a 130°. La macchina 
avrebbe potuto si e no funzionare ancora per 
qualche quarto d’ora. 

Nell’ambiente saturo di vapore che impediva 
di vedere e di udire a un passo di distanza, egli 
s’accostò al telegrafo meccanico: la lancetta era 
sul « ferma ». 

Rispose all’ordine, e chiuse la valvola. 

La macchina, per l’abbrivo del piroscafo e 
per effetto del « vuoto », ruotò ancora a circa 
dieci giri. 

Intanto il locale s'era un po” rischiarato, men- 
tre il capo rimaneva lì, in attesa di nuovi ordini, 
di ripresa o del « finito ». Poi, nulla più udendo 
fuor che il fruscìo dei proiettili nemici, pensò 
di salire in coperta ad assumere direttamente no- 
tizie, ma a metà scala uno scrupolo lo assalì; e 
ritornò indietro, per la eventualità di ordini ur- 
genti trasmessi dal ponte di comando. Nulla. E 
riprese a salire le scale. 
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Allora una voce lo fermò a mezzo: « la mac- 
china muove ancora! ». 

Ridiscese; e questa volta ebbe rapido il pre- 
sentimento di non dover salire mai più. 

Data la mancanza di vapore riuscì con un vio- 
lento sforzo a meitere, a mano, i settori prima 
sulla marcia indietro, poi nel centro. La sua ope- 
ra di direttore di macchina era finita. 

In coperta incontrò subito il comandante, al 
quale domandò se ancora occorresse far null’al- 
l’altro. Null’altro. Quindi, anche egli si filò nel- 
l’unica lancia risparmiata dai colpi nemici, che 
era già in acqua. 

Anche sulla lancia il sommergibile diresse qual- 
che colpo a schrapnell senza colpirla. Poi, issata 
la bandiera tedesca, si accostò e volle prigioniero 
il comandante, al quale per altro l’ufficiale ne- 
mico strinse la mano complimentandolo della di- 
fesa. 

La lancia si allontanò vogando verso la Corsica. 

L’Harlaw, sbandato a dritta, rimase ancora a 
galla per poco, finchè i nemici lo depredarono di 
viveri, di biancheria, di tabacco e di provviste 
di macchina. Poi lo si vide inabissarsi per l’esplo- 
sione di due bombe a tempo che essi avevano de- 
posto sul suo bordo. 


URAGANO IN ATLANTICO 


Sui ponti e sulle passeggiate, nessuno. Finchè 
i movimenti del piroscafo lo consentirono, qual- 
che raro passeggiero di classe che non soffriva il 
mare s’affacciò timidamente fuori dai saloni ad 
ammirare la bellezza della tempesta in oceano: 
enormi montagne d’acqua avanzavano di prua, 
grige sotto il cielo di piombo, dando la sensazione 
paurosa che corressero a sommergere la nave. 
Ma, come l’onda arrivava, la nave impennandosi 
saliva sulla cresta, la rompeva al vertice e poi 
s’appruava picchiando. La spruzzaglia sommer- 
geva il carabottino e pioveva fin sul ponte di co- 
mando, mentre il colpo del beccheggio rombava 
ripercuotendosi in ogni cantuccio, schiantando e 
smuovendo, come in una violenta scossa di terre- 
moto che non finisce mai. Tra onda e onda un 
attimo di calma: e poi di nuovo il ballo del bec- 
cheggio. 

— 124 — 


URAGANO IN ATLANTICO 


Ma il vento, vario al terzo e quarto quadrante, 
rinfrescava sempre più; e il mare diventava sem- 
pre più grosso e più gonfio da libeccio e da mae- 
stro, finchè i marosi rompendosi a prua corsero 
tutta la coperta inondandola. 

Allora anche i più audaci si rinchiusero nei 
saloni e nelle cabine, fermi in un angolo, aggrap- 
pati ad un qualsiasi oggetto fisso, per non essere 
sbattuti nel rollio e nel beccheggio dall’una all’al- 
tra paratia come succedeva a qualche mobile di- 
velto dallo schianto. Nel salone delle feste il 
pianoforte, strappato appunto alle sue tenute, 
danzava una danza grottesca correndo quant’era 
lunga la sala, da dritta a sinistra, da sinistra a 
dritta senza mai fermarsi. E nelle sale da pranzo 
i cristalli e i piatti, sapientemente assicurati agli 
adattamenti d’uso, tintinnavano aggiungendo, 
per chi avesse avuto orecchio - musicale in quel 
tumulto di suoni, una suggestiva smerlettatura 
alla titanica sinfonia del mare del vento e della 
complessa orchestra dei mille rumori della nave. 

In plancia il comandante, con quasi tutti gli 
ufficiali di coperta, era intento alla manovra per 
mantenere le precauzioni che il maltempo ri- 
chiede. Rigido alla ruota il timoniere, scarno, 
brizzolato, glabro, eseguiva impassibile i comandi 
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senza scomporsi, senza battere ciglio, come quan- 
do il mare era una tavola. 

A un tratto la porta della timoniera s’aprì di 
colpo e con una zaffata di vento e di spruzzi 
entrò il radiotelegrafista a portare un messaggio. 
Il comandante e gli ufficiali gli si strinsero ad- 
dosso per leggerlo. Il radio diceva: « Carico 
grano per Marsiglia. Avarie irreparabili timone. 
Occorreci rimorchio. Sareste disposti rimor- 
chiarci e dove? Piroscafo Montello ». 

Gli ufficiali si riunirono nella sala nautica, per 
decidere, e chiamarono anche il capo macchi- 
nista, 

L’uragano incalzava sempre più. 


dv * >» 


Risposero: « Comandante Montello. Tempo 
pessimo contrario causami ritardo cd eccessivo 
consumo carbone. Scorta combustibile limitata 
obbligami dispiacente rinunziare rimorchio. Di- 
sposto però salvataggio vite se necessario. Man- 
ganaro ). 

Capitan Manganaro era il comandante del pi- 
roscafo Giuseppe Verdi, quel giorno, il 16 gen- 
naio 1923, in rotta per New York. 

E l’uragano incalzava. 
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Dopo meno d’uu’ora si raccolse un secondo 
messaggio invocante soccorso, questa volta di- 
retto a tutte le navi: «S0S,S$0S,S0S, pi- 
roscafo Montello, latitudine 38.40 N, longitu- 
dine 56.50 W ». E un’altro subito dopo al Verdi: 
« Nostre condizioni disperate. Preghiamo non 
abbandonarci ». i 

Sul Verdi allora non s’ebbe più nessuna per- 
plessità, e si diresse per il punto segnalato, ri- 
spondendo: « Accorriamo vostro soccorso. Preci- 
sale spesso vostra posizione. Coraggio ». 

A tutta forza, con mare sempre più grosso, il 
Verdi a mezzogiorno era a meno di quaranta mi- 
glia dal Montello, senza poterlo però scorgere in 
nessun modo per le pessime condizioni atmosfe- 
riche e di visibilità. Perciò fu costretto a radio- 
telegrafargli: « Dettagliateci vostre attuali con- 
dizioni. Raggiunta vostra posizione non riuscia- 
mo vedervi ». E subito si ebbe la risposta: « Pi- 
roscafo comincia a sbandarsi. Urge vostra assi- 
stenza. Deriviamo N E perciò raggiungeteci in 
tale direzione ». 

Il Verdi tentò d’orientarsi. Travagliato da vio- 
lentissimi movimenti di rollio e di beccheggio a 
volte d’ampiezza impressionante, seguì speciali 
rotte di ricerca, invano. 


si I 
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Finalmente, eseguendo opportuni rilevamenti 
radiogoniometrici, dopo quasi tre ore di affan- 
nose e faticose ricerche s’intravide fra le valli 
delle onde, lontana, appena distinta sulla cali- 
gine fosca del cielo. la sagoma della nave in 
preda dell’uragano. 

Si diresse su di essa. 

E come si fu più vicini, in una tragica visione 
d’incubo apparve, con i segnali di soccorso a riva, 
il Montello, già molto immerso, sbandato sulla 
dritta, traversato al mare, violentemente rol- 
lando e imbarcando acqua in coperta da entrambe 
le bande. 

Allora s’iniziò tra le due stazioni radio un 
drammatico discorso, che finì con un ultimo ap- 
pello disperato: .« Abbiamo carico spostato a 
dritta. Molta acqua nelle sentine. Timone inuti- 
lizzato. Piroscafo tende sbandarsi maggiormente. 
Procediamo mezza forza per meglio tenere il 
mare ). 

Lentissimamente le due navi navigarono di 
conserva finchè fu possibile stante le condizioni 
del tempo, a breve distanza, aspettando il mo- 
mento propizio per tentare il trasbordo delle per- 
sone. Ma nulla si potè fare. Ed ogni tanto si per- 
devano di vista. per la foschia accentuata dai 
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densi piovaschi, mentre calava la sera; allora ri- 
prendeva il dialogo radiotelegrafico. 
Così venne la notte. 


* 
* 
* 


Una notte buia, fredda, piovosa. Di grado in 
grado sul Verdi si spensero i lumi delle sale dove 
già una cupa tristezza era nell’anima di ognuno; 
e ognuno si ritirò nella sua cabina con quella 
stretta al cuore. Ma più ancora l’incubo pesava 
nel cavone di prora dove la gente smaniava in 
attesa dell’alba a tentare quanto sarebbe stato 
possibile per la salvezza dei compagni; e sulla 
plancia. 

Gii ufficiali di guardia, intabarrati, nervosa- 
mente camminavano su e giù nella timoniera, 
senza parlare. Ogni tanto qualcuno si fermava a 
spiare dietro ai vetri l’oscurità del mare. L’occhio 
igneo d’una sigaretta brillava per un momento 
nel buio. S’udiva, nel chiuso, il ticchettio dell’in- 
dicatore di rotta dalla sala nautica; e se per poco 
una porta s’apriva sull’ala di plancia, l’urlo del 
mare del vento e del sartiame irrompeva rom- 
bando e poi ritornava lontano, :smorzato nel 
chiuso, subito che la porta si serrava. 
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Ma assai più triste passava la notte sul Mon- 
tello. Il piroscafo incominciava ad affondare. 
Continuamente, di mezz’ora in mezz'ora, il capi- 
tano faceva sondare l’acqua che saliva inesora- 
bile. Gli uomini s’affannavano ai più rudi lavori 
e alle manovre per la salvezza della nave e di 
loro, mentre il pensiero dei cari lontani li atte- 
nagliava crudelmente, dei cari che forse non 
avrebbero rivisto più. « La tragedia — ha scritto 
uno di loro —, l’agonia vera è cominciata col 
calare della notte; il Verdi più non si vedeva; 
viveva solo il « Marconi »: noi ci sentivamo già 
morti... ». 

Sul far del giorno il comandante li radunò 
tutti, e disse loro che occorreva prendere una de- 
cisione, poichè l’affondamento della nave ormai 
era inevitabile, e bisognava quindi abbandonarla. 

Gli occhi di molti, inariditi dalla salsedine 
del mare, diventarono lucidi e fissi; qualcuno 
tossì più volte per rompere il groppo che gli saliva 
alla strozza. E il comandante ordinò che a poppa 
s’alzasse la bandiera nazionale... 


sore 


Appena il giorno fu chiaro il Verdi riprese la 
sua opera d’assistenza con una manovra che di- 
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ventava pel mare grosso sempre più pericolosa e 
difficile, stringendo fino al massimo consentito 
dalla giusta prudenza il suo cerchio intorno al 
Montello, accompagnato dalle invocazioni dei 
naufraghi tutti schierati sul ponte di coperta. 

Il Montello non reggeva più; sbandato, inga- 
vonato, rollava inerte, in balia delle onde che 
implacabilmente infuriavano sul suo corpo morto 
poi che la macchina, che aveva finchè fu possibile 
cercato di resistere e di reagire al mare, s’era 
spenta; e a riva garriva il tricolore. 

Allora si vide ammainare una lancia dal suo 
bordo; si vide la scialuppa appena in acqua bal- 
lare come una piccola povera cosa sulle onde coz- 
zando ogni tanto contro lo scafo sbandato e rol- 
lante. Uno ad uno gli uomini si filarono in essa 
mollandosi dal cavo con sforzi inauditi e con 
pericolo mortale, seguiti dall’ansia affettuosa dei 
passeggeri e dell’equipaggio del Verdi intenti alle 
murate. E occorse più di un’ora perchè tutti di 
bassa forza, una ventina d’uomini, l’agguantas- 
sero. Poi l’ansia aumentò quando si vide quella 
povera cosa staccarsi dalla nave e procedere verso 
il transatlantico, finchè riuscì a raggiungerlo con 
un ultimo disperato sforzo dei vogatori esausti; 
e a doppiare la prora. Ma come fu sotto il bordo, 
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ogni volta che gli uomini tentavano di afferrare 
le cime gettate loro dal Verdi, un violento 
colpo di mare la rigettava al largo e un altro colpo 
più forte la trascinava in bordata contro poppa, 
finchè l’imbarcazione si sfasciò. E i naufraghi, di 
minuto in minuto travolti dal risucchio, incitati 
ed incuorati dall’equipaggio del Verdi che but- 
tava in acqua salvagente e corde, riuscirono uno 
ad uno con spasmodica pena a salire a bordo, 
dove, laceri, seminudi, inerti, svenuti, furono 
raccolti dai compagni di prora e portati all’infer- 
meria, per essere medicati e rifocillati d’urgenza. 


* x * 


Ma sul Montello restavano tutti gli ufficiali e 
il comandante ancora da salvare. 

Essi avevano tentato la stessa manovra di sal- 
vataggio degli altri, ma dopo reiterati inutili 
sforzi avevano dovuto rinunciare a scendere in 
mare. Ed erano rimasti lì, in attesa che il loro 
tragico destino si compisse. 

Allora sul Verdi la solidarietà marinara non 
ebbe più titubanze nè freni. Senza più rendersi 
conto del pericolo grave per la propria vita do- 
dici uomini, e volevano tutti essere i prescelti, 
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ammainarono una imbarcazione: dodici uomini, 
il secondo nostromo Patrono e undici marinai, al 
comando del primo ufficiale capitan Gerolamo 
Stagnaro, un giovanotto, che appena sulla lancia 
tranquillamente accese una sigaretta e gridò al 
suo comandante come ultima sua raccomanda- 
zione: « Bacia mia madre! » 

E fu così che questo giovine nostro marinaio 
coi suoi valorosi compagni, « lottando col mare 
tempestoso — come dice la motivazione della 
medaglia d’oro al valor di marina che gli fu con- 
ferita — riusciva a raggiungere la nave perico- 
lante, prendeva a bordo gli undici naufraghi, e 
dopo lunga e strenua lotta col mare, superate lc 
dlifficoltà ancora più gravi del ritorno, li traeva 
l'elicemente in salvo ». 


* 
* 


Sul giornale nautico scrisse il comandante 
Manganaro: « Con orgoglio di marinaio e con 
fierezza d’italiano mi onoro segnalare alle com- 
petenti autorità il contegno e lo slancio dello sta- 
to maggiore e della bassa forza nelle operazioni 
che condussero al salvamento dell’intero equi- 
paggio del piroscafo Montello ». 
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E il Poeta telegrafo: « A Giuseppe Manga- 
naro, a Gerolamo Stagnaro, a tutto l’equipag- 
gio della scialuppa salvatrice il marinaio volon- 
tario di Pola e di Buccari manda il suo alalà ma- 
rino che è il grido del sacrificio vittorioso contro 
la morte. O Compagni, nel vostro esempio l’Italia 
dei combattenti dimostra di sapere come sia ne- 
cessario di ritornare alla spirituale potenza di 
una nuova specie di prodezza. E’ bello che oggi 
i marinai sieno i figli esemplari della Patria ine- 
sausta ed invitta. Nessuna corona rostrale, o 
semplici eroi, vale oggi la vostra corona senza 
peso. Cor unum et anima una. Gabriele d’An- 
nunzio ). 


VIAGGIO DI NOZZE 


J'aveva sposata a Sydney e la conduceva in 
Italia sul bastimento ch’egli comandava quan- 
do, in rotta dall’Australia per New York, per 
un incendio a bordo dovette portare la nave ad 
incagliare presso un’isola della Polinesia abitata 
da cannibali. 

Era la nave Concordia, gemella dell’Italia, di 
quella che anche per un incendio andò a perder- 
si sulle coste di Tristan da Cuhna, Costruite en- 
trambe per la notissima casa armatrice Dallorso 
genovese coi nomi di Sebastiano e Salvatore Dal- 
lorso, con questi nomi esse navigarono per un 
decennio senza incidenti. Poi, mutato il nome 
l’una dagli stessi proprietari in Ztalia e l’altra 
da nuovi armatori in Concordia, mutarono coi 
nomi la fortuna. E infatti la prima dopo solo 
due anni si perse a Tristan, mentre l’altra, do- 
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po più lunga vita. tra un incendio e una tempe- 
sta, andò a picco per naufragio nel 1903 presso 
Tarifa. 

E queste sue avventure di mare furono vissute 
dal suo capitano assai più intensamente di co- 
me abitualmente un comandante condivide le vi- 
cende avventurose della sua nave. 

Passata dai Dallorso ai Bertollo, venne affida- 
ta al comando di capitan Casimiro Celle, che è 
stato tra i più valorosi uomini di mare della ma- 
rina mercantile ligure di questi ultimi tempi. 

E fu egli appunto che, conosciuto a Sydney 
nel nostro Consolato una signorina australiana 
e sposatala tra una sosta e l’altra dei suoi inin- 
terrotti viaggi delle Indie Orientali e dell’Au- 
stralia, la condusse in viaggio di nozze sulla 
Concordia, nella lunga traversata dal Grande 
Oceano a New York e di là in Europa. 

Così, tolti gli ormeggi dal lido dove l’idillio 
era sbocciato, l’idillio fiorì sul mare costeggian- 
do quei branchi di isole sperdute nell’azzurro, 
chiomate di palme, circonfuse di mistero, cele- 
brate da strane narrazioni di costumi selvaggi, 
di popolazioni feroci, di fiere e di uccelli fanta- 
stici. 

Era il più romantico dei sogni che diventava 
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realtà: sogno indubbiamente più romantico se 
visto da lontano con retorica anima di poeta, 
ma che comunque non poteva non essere dolcis- 
simo anche per quel rude marinaio che, pur 
senza alati lirismi da poema o da romanzo, sa- 
peva certo assai bene godersi la gioia del vivere 
e l’eterna poesia dell’amore avvivata dai venti 
dell'oceano e dalla ebrietà della divina giovi- 
Nnezza. 

Ma Venere fu insidiata da Vulcano. Erano 
ancora nel dedalo delle isole quando giù nelle 
stive, chi sa come, si sviluppò un incendio. E ca- 
pitan Celle col suo magnifico equipaggio fece 
tutto quanto era possibile per domarlo, senza 
riuscirci. 

La sposa giovinetta seguì le fasi della mano- 
vra e del pericolo sbigottita e perplessa, ma su- 
bito dimostrò animo risoluto, degno del suo com- 
pagno. Né perse la calma quando il comandante 
ad evitare disastro maggiore e forse irreparabi- 
le, portò la nave ad investire sulla spiaggia are- 
nosa d’una prossima isola. 

Fu così fermato senza danni eccessivi l’incen- 
dio, ma occorse poi un ben più arduo lavoro per 
disincagliare il veliero. Cosa non facile né age- 
vole perchè ostacolato non solamente dalle dif. 
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ficoltà della manovra e del mare un po” grosso, 
quant’anche e specialmente dai selvaggi dell’i. 
sola, conosciuti come ancora cannibali, che con 
urla feroci e con lancio di frecce e di pietre più 
volte tentarono di assaltare il veliero, sempre 
gagliardemente respinti a fucilate. 

Evidentemente il sapore romantico di quel 
viaggio di nozze ancor più s’accentuava per quel. 
l’avventura bizzarra e rischiosa; sapore però cer- 
to non troppo gradevole per i due giovani prota- 
gonisti. Ai quali non parve vero poter finalmente 
tornare in pace al loro amore quando si son vi- 
sti liberi, in pieno oceano, nè sembrò loro lunga 
la interminabile navigazione trascorsa senz’altri 
incidenti, per alcuni mesi, in Pacifico e in Atlan- 
tico. 


Ma non fu quella la loro ultima avventura. 
Non dico l’ultima avventura della Concordia, poi- 
chè ogni nave vive d’avventure e di pericoli pic- 
coli o grandi, giorno per giorno, o del capitan 
Celle, perchè anch'egli, come ogni uomo di mare, 
non poteva non vivere che una vita rischiosa e 
avventurosa, ma voglio dire della sua compagna 
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che piuttosto ad una tranquilla vita casalinga era 
chiamata. 

Nella marina mercantile italiana non v’è mai 
stato l’uso pei capitani di tenersi la famiglia a 
bordo com’è in altre marine. Anzi si può dire 
che, per lo meno nella marina veliera, le donne 
a bordo, come i frati, erano dai nostri marinai ri- 
tenuti di cattivo augurio. Nè è da escludersi che 
quella disavventura della Concordia in Polinesia 
sia stata attribuita da qualcuno di bassa prora al. 
la presenza appunto della sposa. 

Però la sposa un po” ci prese gusto, un po’ 
dovette cedere alla necessità se non voleva rima- 
nere anni interi lontana dal marito, e se aveva 
comunque desiderio di rivedere ogni tanto la casa 
paterna. 

Così fu che riprese imbarco, sempre sulla Con- 
cordia, l’anno appresso, nel quale viaggio corse. 
un pericolo ancora più grande del primo poichè 
nella traversata da Baltimora a Sydney, al largo 
del Capo di Buona Speranza la nave fu colta da 
un violento fortunale e stava per perdersi. 

L’uragano infuriava implacabile. La nave ave- 
va perduto il governo, e i colpi di mare, che si 
seguivano con violenza sempre maggiore, ave- 
vano con quanto era in coperta asportato, uno 
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dopo l’altro, cinque uomini intenti alla mano- 
vra. In quei momenti nell’angusta cabina del 
quadrato di poppa la sposa, presa dai dolori del 
parto, pregava... 

E fu allora che ella, che era di religione angli- 
cana, fece il voto alla Madonna di diventare cat- 
tolica se la nave, e tutti, e la sua creatura, fos- 
sero scampati dal pericolo mortale. Fu esaudita, 
poichè il vento a poco a poco cadde, il mare gra- 
dualmente si calmò, ed ella diede felicemente alla 
luce una bambina. 

Anche un maschio ebbe poi, sempre in mare, 
sulla Concordia. Le antiche famiglie di capitani 
mercantili di Liguria, di Sorrento e di Procida, 
solevano mandare i loro figliuoli, che volevan de- 
stinare alla carriera marittima, ancor piccini a 
compiere viaggi anche lunghi sulla nave al co- 
mando del padre. Ma a farli nascere addirittura 
nella paterna cuccetta, in oceano, veramente nes- 
suno ci pensava. Perciò la prole marinara di ca- 
pitan Celle costituì un’eccezione, o meglio un 
caso più unico che raro. 

Ma capitan Celle era un po’ come una leggen- 
daria divinità marina: non lo si poteva pensare, 
in tutte le sue attività, in tutti i suoi affetti, in 
ogni cosa, se non sul mare, a bordo della sua 
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Eppure dopo qualche anno, lasciato il coman- 
do della Concordia, egli si ritirò, con la famiglia, 
a Genova e non s’imbarcò più. E divenne il 
commendator Casimiro Celle, capo marittimo del 
« Lloyd Sabaudo ». Presiedette con grande au- 
torità all’allestimento di tutti i piroscafi della 
Compagnia, sino al Biancamano, sul quale ap- 
punto, nel 1925, scendendo nei saloni dove era 
apparecchiata una festa in suo onore poichè in 
quell’anno lasciava dopo tanto il servizio per la 
sua grave età, egli si sentì mancare, s’appoggiò 
al figliuolo che gli stava vicino, smarritamente 
diede ancora uno sguardo alla Lanterna e al ma- 
re. e cadde di colpo. 

Era morto: morto sopra una nave; e non po- 
teva morire altrove, egli che alle navi e al mare 
aveva dedicato tutti i suoi affetti, tutte le sue 
energie. 


CAMPANE DI NATALE 


Natale del 1917. Partito con sessanta passeg- 
gieri da Tunisi, il piroscafo Paraguay era a mez- 
zodì già fuori del canale, dirigendo per Cagliari. 
Incontrò verso il tramonto all’imboccatura del 
porto di Biserta una torpediniera francese che 
gli mosse incontro richiedendogli se sarebbe en- 
trato in quel porto e che alla risposta negativa 
se ne tornò al suo posto di stazione. Indi, se- 
guendo la rotta, ne avvistò dopo poco un’altra, 
che gli passò sulla dritta in direzione opposta. 
Poi più nulla, sul mare. 

La notte era calma; il mare appena appena 
agitato da scirocco; il cielo tersissimo nel chiaro 
di luna velato ogni tarito da una nuvola leggera 
che passava. 

La gente era un po’ in ansia, ma ognuno cer- 
cava. di nascondere la «propria perplessità come 
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poteva, ed una tal quale animazione anche per la 
ricorrenza natalizia vi fu per qualche ora nelle 
sale delle due classi e a prua. Poi si spense, come 
la notte avanzava, mentre un indefinibile senso 
di sgomento gravava su tutti malgrado ogni vo- 
lontà di tenerlo lontano. 

Per questo quel primo colpo di cannone non 
venne inaspettato. Tuttavia gettò subito un po” 
di panico, specialmente nei passeggieri, e ce ne 
volle per vincerlo! 


* 
Da 
% 


Un po’ di panico, forse perchè, chiusi laggiù, 
sentivano enormemente ingigantito il pericolo lo 
ebbero anche i fuochisti, subito. Infatti si udì 
qualche voce in coperta gridare: « fuochisti, non 
abbandonate i forni! ». Ma bastò un energico ri- 
chiamo del comandante e del capo macchinista 
perchè il personale di guardia in macchina ra- 
pidamente tornasse al suo posto; anzi anche i 
franchi sì precipitarono giù, ad aiutare i com- 
pagni. 

Quel momento di panico aveva lasciato per un 
poco le caldaie senza governo, e, poichè la pres- 
sione cominciava a diminuire per l’andamento 
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alla massima forza ordinato dat ponte, un ingras- 
satore sponianeamentle scese a dare aiuto al com- 
pagno di guardia; e, accorsi entrambi al governo 
dei fuochi, riuscirono a tenere temporaneamente 
la pressione finchè tutto il personale, franchi 
compresi, riacquistata fa calma contribuì con 
ogni energia ad imprimere alla nave la massima 
velocità. 

Ma il panico ancora dominava i passeggieriì, 
che si spingevano incompostamente sulle strette 
scalette, sbucando dagli osteriggi, accalcandosi 
nei corridoi, correndo in coperta verso i loro po- 
sti di salvataggio secondo le prescrizioni e le in- 
dicazioni affisse in ogni cabina, Molti, nella con- 
fusione, non ricordavano o non riuscivano a tro- 
vare il proprio posto, e questo aumentava il di- 
sordine... Un grido di donna... un pianto di bim- 
bo... E la voce un poco agitata, un poco amore- 
vole, degli ufficiali intenti ad ordinare la gente 
e gli armamenti d’ogni imbarcazione. 

Subito tutte le imbarcazioni, complete d’arma- 
mento e libere dalle rizze, furon pronte ad essere 
ammainate. 

E il disordine di mano in mano si attenuava. 

Il panico rende più tragico sempre ogni inci- 
dente grave, a bordo di una nave da passeggieri, 
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ed ha costituito e costituisce sempre la preoccu- 
pazione maggiore pel comando; infatti molte vi- 
te in ogni affondamento si sarebbero potute sal- 
vare se tutti avessero mantenuto una maggior cal- 
ma tanto da non intralciare eccessivamente le 
operazioni di salvataggio. Perciò quella notte uf- 
ciali e marinai comandati ad indirizzare i passeg- 
geri si prodigarono a rincuorare i pavidi ed a cal- 
mare i più agitati come meglio potettero. E ci 
riuscirono, anche perchè il primo colpo di can- 
none cadendo lontano dal bordo, diede il tempo 
di metter tutti al loro posto e di fare a tutti in- 
dossare una cintura, per quanto poi fosse subito 
seguito da un secondo colpo, meglio aggiustato, 
che, cadendo a pochissimi metri dalla prora, fe- 
ce innalzare una colonna d’acqua sulla dritta e 
mandò in frantumi i vetri del ponte di comando, 
ricacciando i più timidi nello sgomento: 


dik * 


Intanto i cannonieri accorsi ai pezzi, appena 
fu loro possibile individuare la posizione del ne- 
mico dalla vampata, risposero colpo a colpo; il 
nemico aggiustava sempre più il suo tiro. 

Con rapide accostate, zigzagando e procedendo 


è 8 


QUELLI DI PRORA 


a tutta forza, il comandante del piroscafo cer- 
cava di scansare i colpi, mentre faceva ripetuta- 
mente lanciare il segnale di soccorso. E poichè 
non se ne aveva risposta pur essendo a sole ses- 
santa miglia dalla stazione di Capo Sperone, il 
radiotelegrafista, immaginando che l’apparecchio 
non funzionasse regolarmente, uscì fuori dalla 
cabina ad accertarsene. Vide infatti che il filo di 
sinistra dell’aereo era stato spezzato da un proiet- 
tile, corse sulla plancia, ottenne due uomini dal 
comandante e con essi, e con l’allievo, tutti sprez- 
zanti d’ogni pericolo per la salvezza di tutti, mise 
in un momento di sosta delle artiglierie l'aereo 
in coperta, lo riparò, e in brevissimo tempo lo ri- 
mise a posto. Riprese quindi a lanciare la chia- 
inata? S.0.8., LO:S. 5:05. 

Però nemmeno adesso riusciva a raccogliere 
nessuna risposta. Ormai incominciava a dispera- 
re, convinto che la scintilla fosse troppo debole 
per essere intesa; perciò ricorse ad un tentativo 
estremo: staccò le connessioni del trasformatore 
d’aereo e del condensatore e collegò l’aereo di- 
rettamente col rocchetto... « S.0.$, S.0.S. S.0.S 
S.0.S:... da Imp - Paraguay 3827 - 0939 est 2323 
inseguito e cannoneggiato da sottomarino nemi- 
‘co - inviate soccorso ». 
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Ed ecco che Capo Sperone rispose. Poi anche 
Biserta. Poi Algeri. 

#4 

Stesi supini in coperta com’era- stato loro ordi- 
nato, in quell’orribile notie di Natale i passeg- 
gieri vivevano interminabili momenti d’ansia resi 
più tragici dalla forzata immobilità. 

Per qualche ora. Poi il sommergibile, che s’era 
sempre più distanziato, cessò il fuoco. E solo 
allora essi ripresero respiro, tanto che qualcuno 
domandò notizie dei danni prodotti dai colpi ca- 
duti a bordo. 

Della quarantina di colpi che s’erano scambia- 
ti nell’inseguimento, solo quattro avevano rag- 
giunto il piroscafo. Un proiettile da 120 aveva 
perforato tutte le cabine di dritta e la stiva di 
proravia al ponte di comando, poi aveva piegato 
a sinistra ed era rimasto conficcato nel gavone di 
prua con la spoletta a pochi centimetri dal taglia- 
mare; non aveva ferito nessuno poichè tutti era- 
no sopra coperta, ma nelle cabine aveva fracas- 
sato éd asportato a brandelli mobili e indumenti. 
Un altro foro era a qualche metro dal primo, più 
a proravia.. La ciminiera era bucata in più punti; 
rotta la coperta fra l’albero di trinchetto e il mo- 
linello; sfondata la paratia d’una stiva; asporta- 
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ta l’asta del padiglione, e tutti i vetri del ponte 
spezzati da una scheggia che andò a cadere ai pie- 
di del timoniere di guardia senza fargli alcun 
male. 

Nl piroscafo continuava a correre a tutta velo- 
cità, zigzagando, pur ritenendosi ormai libero 
dall’inseguimento poichè dal sommergibile il 
fuoco non era stato ripreso; ma tutti gli uomini 
erano rimasti al loro posto, e le vedette in vigi- 
lanza intensissima. 

L’aria era quasi tiepida, per la stagione. I 
passeggieri rimasti in quella posizione non certo 
comodissima, ora che sembrava il pericolo scam- 
pato, a guardare l’arco del cielo nella chiara 
notte mediterranea, nella mistica ricorrenza cri- 
stiana sì sentivano presi, quasi senza volere, da 
una dolorosa tenerezza. Il ricordo della loro in- 
fanzia e della casa lontana li teneva avvinti... 
L’immagine d’un’intima cena festosa, della 
messa notturna, del presepe o dell’albero scin- 
tillante d’argenti e di fiammelle, lentamente 
affiorava dalla loro anima. Si sagomava; per un 
istante si fermava; e poi vaniva nelle lonta- 
nanze lunari... E pareva che un suono di cam- 
pane giungesse sulla nave dalle lontananze... Il 
suono incalzava. Scampanìo di Natale?... Cam- 
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pane lo sciacquio della iaretta in poppa... 
Campane i rumori del vento nel sartiame. 

Mezzanotte!... 

Quando il timoniere battè l’ora dalla plancia 
e rispose la vedetta in coffa, anche agli uomini 
di guardia sul ponte quel suono della campana 
di bordo ricordò altri scampanii lontani. E gli 
occhi intenti a scrutare l’infida solitudine del 
mare diventarono lucidi... 

A un tratto da un cannoniere di guardia al 
pezzo di poppa si levò un grido: « Tutto a si- 
nistra ». 

Il comandante, pur non avendo visto nulla, 
intuendo lucidamente il pericolo ripetè la voce 
di comando: « Tutto a sinistra ». E il timoniere 
‘senza battere ciglio diede di colpo la ruota alla 
banda. 

La nave sobbalzò... Aveva schivato un siluro, 
ch’era passato a solo qualche metro dalla poppa 
a dritta. Si sentì il fruscio mentre il siluro pas- 
sava. Qualcuno ne scorse la scia. 

Poi più nulla. 

Si rimise la nave in rotta; e si passò quasi 
un’altra ora in tensione spasmodica aspettando 
di minuto in minuto un nuovo lancio. Nulla. 
Poi, quando sembrava definitivamente cessato il 
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pericolo, ecco un nuovo avviso dall’armamento 
poppiero: « Tutto a dritta »... 

Anche questa volta, per la rapidissima acco- 
stata il siluro passò sulla poppa, a breve 
distanza... 

Capo Sperone intanto chiamava il nominativo 
radio GNUYT 40 d’una nave da guerra frau- 
cese; e subito dopo questa nave radiotelegrafava 
chiedendo notizie. Pel tramite di Capo Sperone 
il piroscafo rispose: « Silurati e fuggiti - inse- 
guiti - in rotta per Cagliari - lat. 38° 36° long. 
9° 28° est - è necessario che ci soccorriate ». 
Capo Sperone: « Soccorso a 75° nord ». 

Già si scorgeva il fanale dell’isola di Cavoli. 
Lasciando sulla dritta quel fanale, il Paraguay 
s’internò per quanto possibile nel golfo, e, cu- 
steggiando, raggiunse Capo Sant'Elia. Là im- 
barcò il pilota. 

E) 

Comandante era capitan Giovanni Billante e 
primo ufficiale ‘capitan Giuseppe Lipari; capo 
macchinista Antonino Trifiletto; radiotelegra- 
fista Ernesto Missineo. Tutti di Palermo. 

A bordo, nel carico, v'era una botte conte- 
nente un milione di lire in oro, della Banca 
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Molti naviganti la incontrarono e ne riferirono 
la paurosa apparizione con ricchezza di dettagli 
drammatici e con un senso riluttante di sgomento 
e di convinzione anche se stentavano a ritenere 
per vere quelle che avevano sempre creduto in- 
venzioni di poeti e panzane di gente primitiva, 
ignorante e superstiziosa. 

L’avevano vista precisamente così, come nella 
paurosa leggenda nordica per quanto non nei 
paraggi messi dalla leggenda in basso Atlantico, 
nel tempestoso mare tra il Capo Horn e quello di 
Buona Speranza, ma semplicemente al largo 
delle Antille e della: Florida. 

La precisa concomitanza delle narrazioni, delle 
circostanze, delle caratteristiche della nave pre- 
cisate successivamente e distintamente da per- 
sone approdate in paesi diversi e che non si erano 
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mai incontrate tra loro, non ammetteva dubbi, 
non consentiva di sospettare allucinazioni o esa- 
gerazioni. 

Non meno di dodici volte essa era stata incon- 
trata in sei mesi ed in punti diversi, vagante 
come per potere diabolico in oceano senz’anima 
viva a bordo, col solo albero di trinchetto e con 
qualche vela a brandelli al vento. 

Non l’avevano avvicinata per paura. 


vo” * 


I marinai son tutti un po” superstiziosi. Ma 
non sono poeti, non sono nemmeno fantasiosi. 
Sono i poeti a terra che li ritengono poeti. Tutte 
le poesie e le leggende, le saghe nordiche e le 
canzoni meridionali che hanno per sfondo il 
mare e la vita marinaresca, non sono state pen- 
sate e-tanto meno scritte da marinai; son crea- 
zioni letterarie o semplicemente popolari, nate 
però a terra. 

I marinai d’ogni paese cantano a bordo, e i 
nostri magari più degli altri, e più gioconda- 
inente, e con più sentimento. Cantano perchè 
le ore stanche in cui i franchi non hanno nulla 
da fare, e le sere di luna, e le grandi solitudini. 
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marine invitano al canto. Ma invano un paziente 
risercatore di elementi folcloristici tradizionali 
riuscirebbe a trovare tra i canti di bordo canzoni 
nate in navigazione da marinai autentici. Son 
canzoni che essi hanno appreso nel loro paese 
natio e nei vari approdi tra le più in voga; che 
essi prescelgono e prediligono perchè a sfondo 
marino, quando non sono canzoni che non hanno 
nulla a che fare col mare e che essi cantano tanto 
per cantare. 

Così pure le leggende marine, qualcuna famo- 
sissima, io credo che siano sempre sbocciate in 
terra, sia pure ispirate da superstiziose credenze 
marinaresche. 

Tutti i paesi nordici ad esempio posseggono 
in narrazioni popolari e in saghe tradizionali, in 
componimenti letterari e qualche volta anche mu- 
sicali, una qualsiasi edizione della leggenda del 
Vascello Fantasma. Il fondo è lo stesso: una 
nave maledetta, condannata a vagare in eterno 
nelle tempeste oceaniche tra Horn e Buona Spe- 
ranza, senza mai sostare. La furia dell’uragano 
ne tormenta lo scafo senza sfasciarlo, il vento ne 
scuote gli alberi e non li schianta mai, ne sbatte 
le vele, ne forza le sartie e non le spezza. È cià 
per un implacabile castigo divino poichè Dio è 
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stato con oscene parole e con diabolica albagia 
bestemmiato e deriso dal suo capitano, dall’« O- 
landese maledetto », si chiami egli Falkenberg o 
Van der Decken, o con altro nome. Egli, il ca- 
pitano, per espiare il suo sacrilego peccato — 
un’espiazione che non avrà mai fine — resterà 
sulla nave solo, senza compagni, senza soste, 
senza riposo. O avrà per compagno un mostro 
infernale che gli darà da bere piombo liquefatto 
a dissetarlo, che gli farà mangiare carboni accesi 
per unico alimento. Non avrà mai pace. In qual- 
che notte di tempesta vedrà la tolda invasa dai 
fantasmi dei naufraghi, pirati e negrieri, rias- 
sommati dagli abissi marini. E la sua nave por- 
terà sfortuna a chi la incontra: i naviganti che 
la incontreranno non torneranno più in porto 
ormai votati al naufragio, e quelli che, ignari, 
riusciranno a parlare con lui o ne leggeranno le 
lettere, fatalmente dovranno impazzire. 

Su questo motivo la fantasia dei poeti si è sbiz- 
zarrita a ricamarci romanzesche avventure, tra- 
gici intrecci, macabri particolari, pietosi epilo- 
ghi; da Ayres a Walter Scott, da Leyden a Lon- 
gfellow, da Coleridge a Brachvogel, da Edgardo 
Poe a Riccardo Wagner. 

Forse l’origine è unica: la sensazione di paura 
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che provoca sempre l’incontro in mare, non del 
tutto infrequente, di navi abbandonate alla de- 
riva, e la visione di fantasmi di naufraghi che su- 
scita di notte l’uragano alla fantasia di persone 
ingenue e primitive, massime in certe ricorrenze, 
tra gli urli delle ondate e del vento, lo scricchio- 
lio dello scafo e degli alberi, i sibili della raffica 
nel sartiame, sull’enorme sepolcro liquido che 
tante umane creature ingoia da millenni; la stessa 
paurosa visione che suscitano i cimiteri di notte, 
Questi stati d’animo facevano nel passato super- 
stiziosi tutti i marinai; ma anche oggi buona parte 
!o è ancora per il pericolo d’ogni giorno e la diu- 
turna incertezza sul favore o l’avversità degli 
elementi. Superstiziosi finiscono con l’essere non 
solo i marinai, ma un po” tutti dinanzi ad un pe- 
ricolo temuto, dinanzi ad una prova difficile da 
affrontare, dinanzi ad una imminente evenienza 
che può essere favorevole od anche contraria: 
l’ammalato come il soldato in guerra, lo scolaro 
che va in classe e teme d'essere interrogato in 
quello che non sa, come il generale che muove 
alla battaglia dalla quale può derivare la sua 
gloria o la rovina del suo Paese. Nessuna mera- 
viglia perciò se assai più superstiziosi siano stati 
i marinzi della tradizionale marina veliera che 
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il vapore, e quindi il progresso, ha inesorabil- 
mente spazzata dai mari e non ne ha lasciato che 
qualche ultimo esiguo avanzo forse destinato 
anch’esso a scomparire fra non molto. 

Di qui gli scongiuri e i presagi, che, oltre 
quelli in uso in terra, erano specialissimi a bordo, 
tra la gente di prora: dal Segno di Salomone in- 
ciso sull’albero a punta di coltello al Paternostro 
verde, il misterioso talismano tramandato di 
padre in figlio e insegnato in una notte di Natale 
o di venerdì sotto giuramento di mantenere il se- 
greto ad ogni costo tanto che i non iniziati non 
son riusciti a conoscerlo intero sin adesso, por- 
tentosa preghiera che calma i venti e le onde, 
fatta di parole e di frasi senza senso che qualcuno 
ha ritenuto blasfemi, ma che in sostanza non dif- 
feriscono molto dai versetti che recitano le fat- 
tucchiere o i serpari, o semplicemente i conta- 
dini per guarire alcuni mali, per stagnare le 
emorragie, per medicare le ferite e i morsi di 
bestie: 

Babbu nostru bubù 
a terra e non mattù,; 
a su ballu batticchi, 
a su ballu ballai; 


temperare l’hai... 
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È così di seguito! 

A queste ingenuità ormai ben pochi ci credono, 
anche tra quelli di bassa prora, come nessuno 
più crede al Vascello Fantasma. 


d* * * 


Eppure quella volta chi incontrò la nave fan- 
tasma in quei sei mesi intorno alle Antille, e 
avendo l’anima ormai spoglia dalle ingenue fole 
dei padri non voleva credere ai suoi occhi, do- 
vette finire col crederci. E furono tanti ad in- 
contrarla. E tutti ripeterono la stessa descrizione, 
d’un bastimento che vagava sull’oceano senz’e- 
quipaggio, senza nessuno a bordo, coi lembi delle 
vele attaccati al trinchetto che sembravano corpi 
d’impiccati. 

Non era un relitto; non era una nave devastata 
dalla tempesta e tuttavia a galla. Era un veliero 
normale, che navigava con andatura normale. 
Ma a bordo nessuno. Solamente l’alberatura ap- 
pariva devastata, con solo il trinchetto in piedi. 
Come il Libera Nos al comando del capitano 
Requiem con le negre vele e un teschio nella 
bandiera... 

Per sei mesi. Poi, al sesto mese, nel febbraio 
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del 1889, il mistero si diradò; la nave maledetta 
andò ad arenarsi sulle sabbiose coste di San 
Salvador, l’isola del primo approdo colombiano 
che ora si chiama Watling. Era un brigantirio di 
Napoli che, partito nel giugno precedente da 
Pensacola per Bristol, sorpreso in pieno Atlan- 
tico da un fortunale era stato in grave avaria ab- 
bandonato dal suo equipaggio perchè ritenuto 
prossimo a colare a picco. Invece non affondò; 
e, compiuta in sei mesi quella fantastica crociera 
da leggenda, s’arenò, senza per altro sfasciarsi, 
tanto ne era solida la costruzione; tanto solida 
che dovettero demolirlo come una nave in di- 
sarmo, e ne ricuperarono anche tutto il carico, 
che era di legname. Si chiamava Vincenzo Per- 
rotta, 


UNA MORTE EROICA 


Il piroscafo Avala, di quasi tremila tonnellate, 
era partito carico di grano e di riso da New Or- 
leans il 1° marzo 1918 diretto a Gibilterra per 
ordini, al comando di capitan Bartolomeo Mag- 
giolo, camoglino, con ventinove uomini d’equi- 
paggio. E la navigazione procedè regolarmente, 
senza incidenti di qualche rilievo per oltre venti 
giorni, fino a quella mattina, del 24 di marzo, in 
cui era giunto a poco più di cinquecento miglia 
dalle coste di Spagna. 

Era mare lungo da tramontana, vento leggero, 
tempo buono, aria abbastanza chiara. 

Sulla plancia il comandante vigilava, un poco 
in orgasmo per un presentimento preoccupante 
che lo prendeva ogni volta che dall’oceano s’av- 
vicinava alle coste europee, presentimento che 
era per altro pienamente giustificato dalla cer- 
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tezza della presenza di sommergibili in agguato 
in quei paraggi. 

Ma di prua nulla si scorgeva di sospetto. Le 
condizioni di visibilità erano buone. Lungamen- 
te egli guardò dai vetri del ponte tutta la super- 
ficie del mare e l’ampio arco di cielo che si scor- 
geva di là, senza nulla avvistare. Calma e 
solitudine. 

Non un filo di fumo; non una vela sull’oriz- 
zonte. 

Uscì sull’ala di plancia, La brezza mattutina 
un po” frizzante ma ristoratrice, piena d’effluvi e 
dei primi aliti primaverili, avvolse in un fresco 
benessere la sua gagliarda giovinezza temprata ai 
venti dell’oceano. Si lasciò un poco prendere dal 
quel benessere. Sorrise appena, al pensiero del 
suo arrivo in famiglia. Rimase un poco appog- 
giato al parapetto a guardare giù l’acqua che lu 
prua tagliava. Dal movimento dell’acqua rispetto 
al bagnasciuga egli, per la lunga esperienza, cal- 
colava la velocità approssimata della sua nave: 
un otto miglia, poco più, poco meno.... Poi si 
voltò appoggiandosi al parapetto dell’ala con le 
spalle e accese una sigaretta. Dal chiuso della 
timoniera l’uomo al timone lo guardava in silen- 
zio, tranquillo vedendolo tranquillo. 


VERE, pere 
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D’un tratto il comandante si volse verso la 
poppa; aguzzò lo sguardo corrugando le ciglia; 
portò agli occhi il binocolo. E subito rientrò nella 
sala nautica e picchiò cogitatamente alla cabina 
nella quale il primo ufficiale, capitan Lorenzo 
Maccarini, dormiva. Questi immediatamente si 
precipitò sul ponte a domandare: 

— ? 

— Ho visto sulla nostra scia, a un cinque mila 
metri, qualcosa che galleggia, scura, d’una inde- 
finibile forma che non so bene... che non mi 
persuade.... 

Maccarini corse sull’ala e puntò il cannoc- 
chiale... Di mano in mano che la forma s’acco- 
stava e si sagomava ogni dubbio cadeva. Fra un 
sommergibile! 

Appena sicuro di ciò il comandante ordinò in 
macchina di mettere a tutta forza, al timoniere 
di mantener sempre la stessa rotta e agli uomini 
di tenersi pronti all’unico pezzo, da 76, che ave- 
vano a bordo. 

Dopo qualche minuto il sommergibile aprì il 
fuoco, al quale prontamente si rispose dal piro- 
scafo. 

E poichè il nemico s’accorse che i nostri colpi 
erano ben diretti, si lasciò scadere di poppa 
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meglio centrando, appena fuori dalla possibilità 
d’essere raggiunto da essi, il suo tiro col suo 
pezzo prodiero da 152, e non tardò molto a col- 
pire in pieno il bersaglio. 

Un primo colpo squarciò il boccaporto e il ca- 
stello di prora; un’altro colpì il fianco sinistro 
della nave danneggiando le murate e lo scafo e 
tagliando il paranco prodiero della imbarcazione 
di salvataggio. 

Nessun ferito, e nessun panico. Gli uomini 
ubbidivano precisissimi agli ordini, spinti a far 
meglio dal pericolo mortale, eccitati da un soffio 
d’eroismo come equipaggi da guerra nell’ardore 
della battaglia. 

Il comandante, impassibile, dirigeva, incuo- 
rava, vigilava dalla plancia. 


R* 


Scese in coperta, risalì, restò un poco nella 
sala nautica, poi, forse imprudentemente, o per- 
chè quello era il suo destino, uscì e si sporse dal- 
l’ala estrema di plancia a dritta a guardare la 
posizione e l’andamento del sommergibile per 
meglio regolare la propria rotta zigzagando. 
Rientrò un momento a parlare col timoniere. Poi 
ritornò verso il parapetto estremo. 
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Ma era appena giunio sulla soglia quando un 
terzo colpo prese in pieno l’ala di plancia, aspor- 
tandola. i 

Si vide il comandante nel vano della porta por- 
tarsi le mani alla fronte con un gesto disperato, 
e cadere di peso, riverso, senza un grido. 

Gli uomini ch’erano sul ponte, dopo il primo 
sbigottimento prodotto dallo scoppio, gli si pre- 
cipitarono intorno premurosi, in ansia. Mac- 
carini gli s'inginocchiò vicino; gli sollevò la te- 
sta... Il sangue colava dalla fronte e rosseggiava 
sulle guance e sulla gola del ferito; e come l’uf.. 
ficiale amorosamente con ambo le mani gli solle- 
vava la testa tenendola per la nuca, ne aveva egli 
pure tutte le dita cosparse, tutto il cavo delle 
mani pieno. 

Un mestissimo sorriso errò per un attimo sulle 
labbra del morente. Gli occhi s’appuntarono an- 
cora in un ultimo lampo di volontà. Fissò l’uffi- 
ciale. Gli disse, con un ultimo sforzo, con un 
filo di voce: — I documenti... i codici.... in 
mare... col piombo.... Ferma tutto. 

E poi: — È finita... tutti gli uomini al loro 
posto di salvataggio... le lance in mare... Va! 

L’ufficiale indugiava, interdetto, nella smania 
di dare qualche lenimento al superiore e com- 
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pagno. Una quarta granata, centratissima, colpì 
la nave nello stellato di poppa producendo un 
orribile squarcio e un rapido ingavonamento... 
L’ufficiale si scosse. i 

E l’altro: — È finita... è finita per me... Ho 
detto: val... 

Un comando che non ammetteva più indugi. 

Maccarini piano... piano... ripoggiò il capo 
del morente a terra, e corse ad eseguire i suoi 
ordini con l’angoscia nel cuore. Rapidamente race- 
colse i documenti riservatissimi, li chiuse nella 
custodia di piombo secondo le prescrizioni, 
li buttò in mare. Ordinò il ferma alla macchina. 
Scese in coperta; dispose che le due lance fossero 
ammainate senza pericolose smaniosità, ed esortò 
glì uomini a filarsi in esse con ordine, con calma, 
ad evitare infortuni. 

Poi tornò sulla plancia presso il suo coman- 
dante. 

Gli parve morto... Si chinò di nuovo su di 
lui... Gli ascoltò il pulsare del cuore... 

Gli occhi del morente s’aprirono ancora, ve- 
lati... Lo fissarono con un infinito senso di pas- 
sione... Le labbra si mossero appena... Soffia- 
rono: — Alla mia famiglia, un saluto... un 
bacio... 


— Mi 
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Più nulla... 

L’ufficiale lo guardò a lungo senza piangere... 
Col cuore più che col pensiero tacitamente disse 
una preghiera... Rimase tuttora perplesso. 

Era veramente morto?... Era morto. 

E che altro egli poteva fare? 

Guardò sul mare le due imbarcazioni che, ca- 
riche di uomini, si scostavano dal bordo: qual- 
cuno da giù lo chiamava a gran voce. S’accorse 
che la nave sbandava sulla dritta. Volle ancora 
una volta riassicurarsi che il suo comandante non 
respirasse più... E si buttò in acqua. 

A nuoto raggiunse una lancia, e prese il co- 
mando degli uomini. Li contò: erano tutti. Fece 
alzare le vele. 


Allora si vide il piroscafo capovolgersi e spa- 
rire a picco. Si vide il sommergibile far prora 
per una piccola goletta che gli era prossima. Par- 
ve che le tirasse addosso due colpi. Qualcuno 
delle lance ebbe però il sospetto che il veliero 
fosse un sottomarino camuffato. Poi l’uno e l’al- 
tro disparvero al limitato orizzonte dei naufraghi.. 

Ma dopo poco le lance furono raggiunte dal 
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sommergibile affondatore, che invitò Maccarini 
a salire a bordo. 

A bordo egli si trovò innanzi a tre ufficiali : 
uno alto, tarchiato, biondastro, dalla barba briz- 
zolata a punta e dal viso acceso, forse il coman- 
dante; un altro più basso, con la barba tonda 
rossiccia; e il terzo completamente rasato, quello 
che lo interrogò e che aveva uno spiccato accento 
veneto da dargli il sospetto che fosse un inter- 
prete o un ufficiale austriaco di Dalmazia sul bat- 
tello tedesco. 

Gli domandò notizie del piroscafo affondato e 
del suo stato maggiore. E poi: 

— Dove sono gli ufficiali? 

— Sono tutti morti. 

— E voi chi siete? 

— Il nostromo. 

Non gli disse altro. Lasciato libero, sceso sulla 
sua lancia, Maccarini fece manovrare per acco- 
starsi all’altra. E di conserva entrambe ripresero 
la rotta verso levante nella solitudine oceanica 

mentre il sommergibile s’allontanava. 
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« Puozz’ j” a levante e a punente — diceva 
nei cantieri sorrentini il maestro d’ascia che, 
dopo il prete, benediceva a sua volta la nave al 
varo battendo con la scure sulla ruota di poppa 
per scaramanzia — a levante e a punente, a 
mezojuorno e a tramuntana pe tutte “e parte do 
munno, e puozze passare tutte le disgrazie, e l’ur- 
dema fosse chesta cca! » 

A levante ed a ponente, a mezzogiorno e a tra- 
montana, in tutti i mari del mondo! Così preci- 
samente i superbi velieri di Camogli e di Genova, 
di Sorrento e di Procida, a solcare i mari in tutti 
i sensi e in tutte le latitudini: nel periodo aureo 
della marina veliera... Poi è venuto il vapore, 
poi son venute le costruzioni in ferro, e quel pri- 
mato dei nostri cantieri è caduto; ed anche s’è 
spenta la poesia della vela... 
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Cantieri di Liguria e di Campania, piccoli 
scali piantati sull’arena in ogni cala, della Foce 
e di Sestri, di Alimuri e di Sant'Agnello, una 
tettoia e una casetta per i disegni i calcoli e il 
guardiano, e null’altro, donde scendevano al 
varo annualmente centinaia di velieri magnifici 
a portare sui mari orgogliosamente la bandiera 
d’Italia e in Italia ininterrotti rivoletti d’oro, e 
sulla tolda la maschia fatica, e la gioia, e i canti! 

La gioia e i canti, a prua, d’uomini intrepidi 
e profondamente buoni, marinai per lunghe ge- 
nerazioni, fraternamente affiatati, ciecamente 
devoti al comandante che per loro era tutto. Per 
loro la piccola tuga di poppa dove alloggiavano 
il comandante e lo scrivano era come un tempio, 
ce vi accedevano per servizio o pel turno al timone 
in punta di piedi, con reverente rispetto. D'altra 
parte il comandante, che aveva vissuto sulla tolda 
da ragazzo, che li conosceva tutti da decenni, 
tutti li amava d’affetto paterno o fraterno pur 
dominandoli con un ascendente che difficilmente 
trova riscontri a terra. La vita di bordo, nella 
normalità, era quella d’una famiglia patriarcale; 
sul tramonto, all’ora del gaettone il più giovine 
mozzo, «’u guaglione », « ’u figgieu », chia- 
mava alla preghiera; tutti si riunivano a poppa 
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a capo scoperto; i timonieri si scambiavano la 
guardia col reciproco augurio — Sia con la buona 
ventura! — Salva e sicura! —; e il mozzo inco- 
minciava: — Tre Avemaria per la nave; una 
Salveregina per la Madonna che ci accompagna; 
un Requiem per i morti in mare; un Paternostro 
per Nostro Signore e per tutti i Santi... 

Dopo i Santi il comandante, che era ancora 
veramente maître après Dieu; e il « beato », il 
più vecchio marinaio, che era un po” il padre di 
tutti! 

Comandanti mirabili, di molti dei quali il ri- 
cordo è ancor vivo nelle nostre popolazioni ma- 
rittime! Capitan Giuseppe Oneto, di Camogli, 
che, col brigantino /dra di poco più di cento ton- 
nellate, nel 1857 osò esplorare le inospiti coste 
della Patagonia fin sotto il quarantesimo paral- 
lelo, scoprendo e battezzando la laguna di Ter- 
minos. Capitan Giacomo Filippo Repetto, camo- 
glino anch'egli, che, col brigantino a palo 
Grimaldo, nel 1871 fu il primo marinaio italiano 
ad approdare ad Honolulu nelle Hawaii, le isole 
sperdute nel Pacifico nelle quali era stato dagli 
indigeni trucidato Cook. E Brigneti, e Stagno, e 
Gazzolo, Bertolotto, Cocorullo, Maresca, Mastel- 
lone, Saglietto, mille altri: una schiera infinita! 
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Audacie tutt'ora ricordate con ammirazione... 
Tempeste drammaticamente scapolate intorno al 
Capo Horn dai temerari velieri che per gli alti 
noli e per la loro audacia s’avventuravano fino 
alle deserte isole del guano, lungo le aride coste 
rupestri del Cile e del Perù, dove anche la fonda 
era piena di pericoli, di difficile approdo, di dif- 
ficilissima caricagione per la incessante risacca, 
di penoso soggiorno per il clima, pel vento, per 
la difficoltà della vita... Viaggi ardimentosi sulle 
travagliate rotte d'Oriente battute dai velieri pel 
traffico del riso in Birmania, traffico ricco di noli 
e tragicamente famoso per le tempeste del Capo 
di Buona Speranza, per i cicloni, per le priva- 
zioni nelle lunghe permanenze in oceano. 

E gare di velocità! Dal vecchio Arlecchino, di 
Genova, il quale tanti anni fa corse una specie 
di regata in Atlantico con una corvetta ameri- 
cana che, dopo avergli tenuto testa per alcune 
ore, finalmente rinunciando al cimento vedendosi 
vinta gli segnalò di non aver mai incontrato altra 
nave tanto veloce; alle caratteristiche competi- 
zioni tra le marine di Nervi e di Camogli, spesso 
per mesi e mesi contese sull’oceano, come ad 
esempio fra il Laghetto di Nervi costruito a La- 
vagna, e il Prospero e Davide di Camogli co- 
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struito a Briasco, dei quali il primo rimase nel 
1888 finalmente vincitore per aver compiuto il 
viaggio più veloce dell’annata, da Giava a Li- 
sbona in 93 giorni. Ma ecco che poi, dopo dodici 
anni, le due navi per caso si ritrovano a Savan- 
nah, e riprendono la gara. Il Prospero e Davide 
parte per Samarang; l’altro lo segue salpando 
tredici giorni dopo; lo raggiunge all’altezza di 
Tristan, lo supera, arriva al porto di destino in 
100 giorni, mentre l’altro vi giunge in 140. 
Preso poi il suo nuovo carico a Singapore, il La- 
ghetto parte per New York; ma nel viaggio di 
ritorno per la zavorra di fango infetto ha l’equi- 
paggio colpito da febbri maligne. Scarseggiano 
i viveri. È costretto a puggiare a Città del Capo. 
Riparte; e nella traversata s’ammala il primo 
ufficiale, poi muore il dispensiere, poi in un ura- 
gano presso le Antille restano feriti il comandante 
e un marinaio. Così che arriva agli Stati Uniti 
dopo ben 183 giorni, mentre l’altro vi giunge in 
125. L'equipaggio, questa volta sconfitto per 
contrarietà di eventi, non sa darsi pace, e poichè, 
ripartendo pel Plata, sa che tre giorni prima 
anche per Buenos Aires era dallo stesso porto 
salpato un altro veliero di Camogli, più grande, 
di costruzione inglese, il Farezia, pensa, per 
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riprendersi una qualche rivincita sulla marina 
rivale, di batterlo. Lo raggiunge all’Equatore, 
subito lo lascia di poppa, e lo precede di 3 giorni 
al Plata, in soli 62 giorni di mare! 

Se queste erano le gare cavallerescamente 
corse tra equipaggi amici, non erano con minore 
impegno affrontate quelle più aspre, nella con- 
correnza di bandiera, per traffici in cui, come ad 
esempio per quello del caffè, la velocità era il 
primo requisito di successo. 

I levrieri del caffè! Abbiamo avuto anche noi, 
pel caffè, piccoli bastimenti velocissimi. come 
gl’Inglesi i clippers per il tè: i brigantini-golette 
dei Costa che non impiegavano più di 40 giorni 
da Santiago a Genova; la goletta napolitana Sol- 
lecito che in appena 12 giorni andò dall’Avana 
a New York; i due piccoli Aspasia e Mascotte 
che da New York ad Halifax impiegavano 18 
giorni; la goletta a palo Precursore che in 25 an- 
dava dalle Antille all’Havre. FE la velocissima 
Australia che in un viaggio rimasto famoso rag- 
giunse la velocità di quattordici miglia, mirabile 
per un veliero d’allora; superba nave in acciaio 
che, come la gemella Saturnina Fanny nota per 
le feste e i concerti che il suo comandante capi. 
tan Perasso soleva dare nel suo elegante salone 
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di poppa, era tra le più belle d’Italia; affondate 
entrambe a distanza d’un mese, nel 1916, da 
sommergibile nemico innanzi a Barcellona! 

E come queste, dalla guerra sottomarina tante 
altre vele d’Italia sono state distrutte. Nella 
guerra sul mare i primi nostri morti furono ap- 
punto d’un veliero, il Sardomene di Camogli, 
che, di ritorno dall’Australia, inaspettatamente 
silurato nelle acque irlandesi affondò col coman- 
dante e con nove marinai nel maggio del ’15. 
Dopo, navi ed uomini affondati da sommergibili 
nemici non sì contarono più: 425 velieri per oltre 
centomila tonnellate! 

A pace fatta, se ancora qualche vela chi sa 
come risparmiata era rimasta, essa fu travolta 
dalla erisi dei noli. A decine si videro allora de. 
molire gli ultimi velieri oceanici nei nostri porti. 
Adesso non ve n’è più nessuno, quasi: o qualche 
solitario che ancora osa tentare una rotta audace; 
o qualche veterano che malinconicamente tra- 
scina gli ultimi suoi anni al cabotaggio, di -porto 
in porto, con gli alberi mutilati, senza più ve- 
lacci, senza più contra, con lo scafo tinto di scuro 
come in gramaglie, munito di un motore ausilia- 
rio che gli toglie ogni ampio respiro di vela. 
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Tra poco anche questi non ci saranno più. 
Così la millenaria poesia della vela si è spenta: 
e si è anche estinta la vecchia nobiltà dei marinai 
di razza. I marinai d’adesso, quelli della marina 
vaporiera, ottimi anche loro, sono un’altra cosa. 
Si son visti, quelli di prora, di mano in mano in- 
vadere il loro incontrastato dominio da altra 
gente; hanno dovuto adattarsi a condividere gioie 
e dolori coi compagni di macchina, coi compagni 
di camera, confusi in un’unica famiglia. 

Anche qui il progresso inesorabile ha voluto 
travolgere i vecchi blasoni e ne ha inquadrati 
altri di recentissima nobiltà; ma questa nobiltà 
nuova è tanto più solida, più rispondente, più 
generosa, in quanto s’innesta sulla precedente, 
comunque discendendo per li rami. Dei marinai 
di oggi e di domani i migliori, anche senza la 
vela, qualunque siano le nuove mansioni create 
per loro sulla nave dai moderni meccanismi, sono 
e saranno sempre i nepoti di una razza nobili- 
tatasi sul mare in secolari audacie, per secolari 
tradizioni, con secolare passione. La gente 
nuova, quella di macchina e di camera, tanto 
più vale a bordo se proviene da famiglie tradi. 
zionalmente marinare. E ancora adesso, sulle 
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carrette come sui transatlantici, pur avendo per- 
duto il primato che loro dava la vela, tuttavia 
quando il mare richiede un ardimento, un’abi- 
lità, un sacrificio, ancora adesso mantengono a 
bordo il primo posto quelli di prora: il posto di 
vecchia nobiltà! 


MOTOBARCHE DA PESCA 


Di vele, a sciamare innanzi alle nostre coste, 
non son rimaste adesso che quelle delle paranze, 
piccole ali o candide o rosse pel sogno d’un tardo 
romantico, per la gioia delle mense, per il mille- 
nario tormento degli uomini alla pesca che sono 
i paria della gente di mare. 

Prossime anch’esse a scomparire? 

I motopescherecci, già da tempo in uso in altri 
mari, son venuti da poco anche nei nostri e cre- 
scono ormai d’anno in anno di numero e di po- 
tenza determinando con un graduale aumento di 
pesce sui mercati un sensibile miglioramento non 
solo nella conservazione della pesca per l’attrez- 
zatura di cui essi dispongono, quant’anche nelle 
condizioni di vita degli uomini che vi sono ad- 
detti; condizioni economiche e condizioni sociali; 
vita meno disagiata e meno esposta a diuturni 
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pericoli, ma non per questo scevra da ogni peri- 
colo, poichè sul mare progresso e abilità possono 
attenuare quanto si vuole il rischio, ma non pos- 
sono mai eliminarlo del tutto. 

Da costieri i nostri pescatori vanno diventando 
d’altura, e perciò ora se incappano nel dramma 
questo acquista proporzioni assai più ampie di 
quello di una bilancella aggredita dal mare in 
una notte di tempesta. 

In una notte di novembre del 1928, tornando 
a Bari dalla sua campagna di pesca nelle acque 
di Karvasta, il motopeschereccio Giovannino 
scomparve al largo di Durazzo con l’intero equi- 
paggio. La scomparsa rimase per un po’ di tempo 
misteriosa. Poi, quando dopo qualche mese i pa- 
lombari riuscirono a rintracciare il relitto sul 
fondo e trovarono lo scafo pressochè intatto ed 
i cadaveri degli uomini tutti al loro posto di ma- 
novra, l’enigma si sciolse: evidentemente una 
tromba marina aveva rapidamente raggiunto la 
motobarca involgendola e traendola giù nella 
voragine in un attimo, quasi senza dar tempo 
all’equipaggio di rendersi conto di quel che suc- 
cedeva. 

Non così fu possibile chiarire il mistero della 
scomparsa più recente di due altre motobarche 
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da pesca, pugliesi anch’esse, di Mola, e partite 
subito dopo la Pasqua, come usano, per una 
lunga campagna normalmente condotta lungo le 
coste epirote giù per Patrasso, Candia e la Pale- 
stina, che finisce con l’anno. 

Da questa campagna appunto esse tornavano 
quando, salpate da Patrasso sui primi del 1930, 
ed allontanatesi da Santa Maura come poi disse 
uno dei loro ch’era rimasto a terra sull’isola, non 
dettero più notizie di sè, scomparse in un impe- 
netrabile mistero che nessuno riuscì mai a squar- 
ciare. 

Non si poteva pensare ad un comune naufragio 
poichè il mare non era tempestoso. Nè, d’altra 
parte, appariva probabile un sinistro marittimo 
determinato da una qualsiasi grave avaria, poichè 
le barche erano due, e l’infortunio dell’una ben 
avrebbe potuto contare sull’aiuto dell’altra. 

Perciò qualcuno suppose che al momento di 
salpare la rete, quando normalmente i motope- 
scherecci si fermano e si uniscono per aiutarsi a 
vicenda, fossero stati entrambi investiti insieme, 
così affiancati com’erano, da un piroscafo per 
imperizia e colati a picco; e che poi il piroscafo 
fosse riuscito -a serbare il suo tragico segreto. 

Nè è mancato qualche altro ad affacciare l’i- 
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potesi d’un atto di pirateria, di feroce vendetta 
per gelosia di mestiere: uomini massacrati da 
pescatori greci che si vedevano da essi conten- 
dere il prodotto del loro mare, e poi affondati 
con le stesse barche a celare per sempre il de- 
litto. Ho letto in una ingenua lettera di un pe- 
scatore di Mola. testualmente: « Forse i pesca- 
tori greci, avendosi visti sfruttare il loro mare, 
ove loro vivono, e non potendoli cacciare via, 
nè reclamare, nè insultarli per non procurarsi 
un precedente, hanno dovuto pensare ad assa- 
lirli in un momento quando stavano salpando la 
rete, e che dopo di averli ammassagrati hanno 
compiuto il misfatto e per non fare uscire alcuna 
traccia hanno dovuto affondare le barche! » 

Certo nessuna ipotesi potè essere comunque 
avvalorata da indizi concreti. 

Il cadavere d’uno dei naufraghi apparve, dopo 
quattro mesi, portato dal mare, sulla costa del- 
l’isola. E poi più nulla! 


E» se 


Questi sinistri però ormai costituiscono una 
eccezione, mentre erano consuetudine per le 
piccole vele peschereccie. 
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I paria del mare si evolvono e si elevano, a sca- 
pito magari d’un aspetto tradizionalmente pitto- 
resco e folcloristico che avevano le nostre 
marine. 

Ma in compenso anche dal punto di vista pit- 
loresco questa pesca meccanizzata ed industria- 
lizzata, dati i mezzi assai più potenti di cui di- 
spone, spazzando il mare con reti da quattro a 
cinquecento maglie che scendono oltre i duecento 
metri trascinate da potenti motori, riesce qualche 
volta a strappare ai misteri del mare qualche 
nuovo e caratteristico elemento di poesia che i 
pescatori di paranza non potevano darci. 

I pescatori, se finora non volevano pescare la 
notte dei Morti iemendo per tradizionale super- 
stizione di trovare nella rete un teschio di nau- 
frago poichè i naufraghi in quella notte affiorano 
dagli abissi marini, adesso, pure a crederci, non 
avrebbero più ragione di preoccuparsi di quella 
romantica probabilità, poichè non occorre aspet- 
tare quella notte per trarre dal fondo con le 
nuove reti ossa umane. 

Nelle acque albanesi, dove, come si sa, anda- 
rono a picco in guerra alcuni piroscafi e la no- 
stra Garibaldi, ora raspando con le nuove reti 
tra quei rottami capita di portare a galla, con 
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qualche oggetto di bordo o con qualche proiettile, 
ogni tanto, un teschio; e la macabra pesca di- 
venta impressionante nelle stesse acque se si 
vanno ad affondare le reti lungo il litorale dove 
i Serbi scesero ad' imbarcarsi nel drammatico 
esodo, giungendovi, specialmente i prigionieri 
austriaci, in condizioni tanto disperate che mol. 
tissimi, se non morirono per via, caddero appena 
giunsero al mare: un esercito di fantasmi che 
lasciò sul suo cammino un solco di cadaveri... 
I cadaveri caduti sul lido, tra Capo Rodoni e 
Durazzo, naturalmente furono buttati in acqua, 
mancando il tempo e il modo per dar loro una 
più pietosa sepoltura. E furono tanti... 

Da quell’ossario, quando qualche volta le 
motobarche vi affondano le reti, salpano teschi. 
E teschi affiorano qualche volta anche dalle acque 
di Lissa, donde, con rottami di minor conto, sono 
state pescate pure due ancore sicuramente, pei 
simboli che portano impressi, riconosciute per 
àncore di navi italiane partecipanti a quella bat- 
taglia. Ancore del Re d’Italia o della Palestro? 
Forse del Re d’Italia, dato il posto dove sono 
state rinvenute, molto prossimo a quello indi- 
cato dal Moro, « a sei miglia in tramontana di 
Lissa ». 
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Nelle medesime acque — cimeli accomunati 
a distanza di secoli! — sono state pescate alcune 
anfore d’epoca romana, delle quali, per altro, 
moltissime vengono su dal mare di Gaeta presso 
Ponza. 

Questi orci di argilla che nel naviglio romano 
costituivano il normale sistema di stivaggio non 
solo del vino e dell’olio ma anche dei cereali, 
tanto che la stazza delle navi era appunto iudi- 
cata col numero delle anfore consentito dalla 
capacità dello scafo, non recano meraviglia se 
si ritrovano qua e là, in fondo al mare, resi più 
pittoreschi dalle incrostazioni con cui le ostriche 
ed altri molluschi le hanno vagamente decorate 
nel loro lavorio secolare; anfore evidentemente 
cadute in acqua nelle operazioni di stivaggio o 
affondate con qualche nave andata a picco. Ma 
la stranezza sta nel fatto che intorno alle isole 
Pontine se ne trovino tante; assai più che al- 
trove: un cimitero di anfore! Cosa che a qualche 
archeologo ha fatto dubitare di sacrifici propi- 
ziatori usati dai naviganti a deità marine o di 
orgie sul mare nelle quali, dopo i banchetti, but- 
tavano in acqua le anfore svuotate. 

Assai più preciso invece è il ricordo storico 
che. suscitano i cimeli romani abbondantemente 
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rinvenuti intorno alle Egadi dalle motobarche 
che pescano al largo fra Trapani e Lilibeo: armi 
ed oggetti di bordo, pezzi di navi e monete, che, 
qualunque possa essere il loro valore archeolo- 
gico o numismatico, hanno sempre la potenza 
fascinatrice di rievocare l’antichissimo episodio 
navale al quale sicuramente appartengono. Fa- 
scini di storia marittima inconsciamente riesu- 
mata nei millenni da modesti nepoti della stessa 
famiglia marinara! 


L’ «ARTIGLIO » 


Era una baleniera di quasi trecento tonnellate 
che, dopo un po” di crociere nei mari polari, era 
scesa in Mediterraneo con bandiera italiana e 
poi, opportunamente modificata ed attrezzata, 
era passata a far parte di quella caratteristica 
piccola flotta della Società di Recuperi Marit- 
timi, diventandone per dir così l’ammiraglia. 

Delle quattro unità aveva anche il nome più 
pittoresco e più espressivo: Artiglio. Le altre 
si chiamavano Rostro, Raffio ed Arpione. E tutte, 
armate di espertissimi equipaggi genovesi, servi- 
vano d’appoggio ad un manipolo di abili e audaci 
palombari viareggini che in pochissimi anni ave- 
vano meritato plauso ed ammirazione non sola- 
mente nei mari d’Italia. 

Avevano iniziato, insieme, il loro ardimentoso 
lavoro nel 1927, col recupero del Washington, 
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un piroscafo americano silurato nelle acque di 
Camogli e rimasto in fondo al mare per dieci 
anni a quasi novanta metri di profondità. Il la- 
voro durò più di due anni, a scoverchiare la 
nave con mine subacquee e a trarre dalle sette 
stive con benne e piatti magnetici il carico, che 
era di cinquecento tonnellate di rame, di cin- 
quanta d'acciaio, di cinque locomotive e di tre- 
cento carri ferroviari. 

Dopo questa prima prova d’abilità erano pas- 
sati ad imprese più ardue recandosi al nord, al 
recupero dei favolosi diamanti che.si dicevano 
affondati con l’Elisabetville, il transatlantico 
belga silurato da un sommergibile tedesco tra 
Saint Nazaire e Belle Ile; e quando, dopo tante 
ansie e fatiche, riuscirono a strappargli la cassa- 
forte e l’aprirono al sole, invece dei tredicimila 
carati di brillanti trovarono due sole sterline! E, 
tanto per ripagarsi un po’ della delusione, tol- 
sero poi dalle sue stive dodici tonnellate d’a- 
vorio. A quelle del Primo, colato a picco innanzi 
a Cartagena, strapparono in seguito un carico di 
rame; dell’Hyloniam un carico di cuoio; del Ra- 
venna un carico di lana e di sego; finchè, nell’e- 
state 1929, s’impegnarono in una lunga crociera 
al largo di Quessant, nell’Atlantico, per cercare 
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d’individuare con esattezza il punto dov'era af- 
fondato il piroscafo Egypt carico d’oro e d’ar- 
gento per un valore di oltre cento milioni di lire. 


n» * 


Non il miraggio del guadagno, che del resto 
per loro non sarebbe stato eccessivo, li attrasse, 
quanto principalmente il fascino ed il rischio 
dell’impresa audace e difficile. 

Ormai vivevano di quella strana vita abissale. 
Chiusi negli enormi scafandri da sembrare, con 
quell’orribile maschera, mostri essi stessi, essi 
avevano visto coni loro occhi mortali favolose 
meraviglie in fondo al mare. Avevano attraver- 
sato grandiose praterie di sargassi e di fuchi, 
banchi di rosse floridee, fantastiche foreste di lu- 
minarie dove guizzavano nel mistero e nell’in- 
canto delle profonde solitudini sprazzi violetti, 
incandescenze cangianti, verdi luminosità di gor- 
gonie di virgolarie e di pinnatule, lucciole ed 
astri, gemme ardenti e bottoni di bracia. 

Erano discesi nelle silenziose vallate costellate 
di fiori che sono animali e d’animali che sem- 
brano piante; vallate rabescate di disegni iper- 
holici a coppe, a vasi, a rosoni; festonate di lun- 
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ghi nastri argentei di nappe, inghirlandate di 
campanelle bianche e celesti di piccoli zoofiti, 
stelle d’attinie, fiaccole di pirosomi, fiammelle di 
esseri rischiaranti gli abissi coi loro palpiti lumi- 
nosi, luci lattee, globi incandescenti, velelle e 
grosse meduse, cupole di cristallo percorse da bri- 
vidi di luce, meravigliose chimere intessute di 
diafanità. E colori, ed ombre vaganti, e forme 
indecise, e recessi oscuri... E nel buio o nei veli 
della luce incerta, dove tanti esseri guizzavano 
diafani, ogni tanto una massa nera, pesci strani, 
enormi animali marini, mostruosità paradossali 
dagli occhi incandescenti come fari, grandi cefa- 
lopodi luminosi, pioggie di smeraldi e di topazi, 
mostri e smerlettature, incubi e incanti... 

In questi paesi di sogno essi avevano frugato, 
avevano freneticamente ricercato quel che vole- 
vano trovare, la nave dei tesori o la salma del- 
l’audace aviatore caduto in fondo al Garda. 

Vivevano di questa loro specialissima vita. 

Capo morale era Alberto Gianni, viareggino, 
il quale, durante la guerra, poco più che ven- 
tenne era diventato famoso per due sue imprese 
di palombaro, il recupero d’un veliero ch’era af- 
fondato nel porto di Spezia urtando in una mina 
di sbarramento, e l’imbraco d’un sommergibile 
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che in una immersione di prova s’era fermato sul 
fondo, e non veniva più su, e già, ad onta di 
tutti i mezzi adoperati, s’incominciava a dispe- 
rare della sorte della nave e degli uomini chiusi 
in quel tremendo sepolero di vivi. 

Poi, terminata la guerra, egli s’era tutto dedi- 
cato a questo pericoloso mestiere, perfezionando 
la propria attitudine e la potenza degli scafandri 
e degli apparecchi, scegliendosi a valorosi com- 
pagni i suoi compaesani Franceschi e Bargellini, 
i fratelli Raffaelli e i fratelli Cortopassi, e qual- 
che altro. I quali, a bordo dell’ Artiglio, vivevano 
in cordiale fraternità. 


S’erano dunque dedicati con ogni impegno, 
equipaggio e palombari, e con ogni entusiasmo 
alla ricerca dell’Egypt. 

L’Egypt era un piroscafo inglese che, partito 
da Londra per Bombay, fu il 20 maggio 1922 in- 
vestito al largo di Brest dal Seine, e rapidamente 
andò a picco in un naufragio spaventoso, nel 
quale perirono pù di cento persone ed affonda- 
rono più di un milione di sterline in verghe di 
oro e d’argento e in monete auree spedite dalla 
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Banca d’Inghilterra alla Banca d’Egitto: cin- 
quanta tonnellate in metallo e in danaro, rin- 
chiuse in cassette di legno allineate in fondo ad 
una stiva blindata. 

La compagnia inglese d’assicurazione, che in 
definitiva aveva subìto il danno ed era rimasta 
proprietaria del preziosissimo carico affondato, 
ne tentò il ricupero l’anno dopo con una società 
di salvataggio svedese inutilmente, e inutilmente 
rinnovò il tentativo nel 1924 con una società 
francese che tenne per sei mesi la nave Zroise nel 
tempestoso mare di Brest con ottimi scafandri te- 
deschi, ma non riuscì nemmeno ad individuare 
lo scafo sommerso. 

L’impresa per altro era estremamente difficile. 

Quando la ritentarono gl’Italiani dell’ Artiglio 
nessuno di là credeva ad un loro successo. E s’eb- 
bero in principio anche i sardonici motteggi dei 
marinai bretoni di quella costa e di quelle isole 
ogni volta che li vedevano partire. Ma un giorno 
l’Artiglio tornò, e portò la notizia strabiliante di 
aver avvistato la nave dei tesori in fondo all’o- 
ceano. Poi era tornata sul posto, tante volte, tante 
volte, tenacemente ad artigliare. I palombari ave- 
vano sfondato a colpi di dinamite la contro- 
plancia, erano scesi nella sala nautica, avevano 
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Banca d’Inghilterra alla Banca d’Egitto: cin- 
quanta tonnellate in metallo e in danaro, rin- 
chiuse in cassette di legno allineate in fondo ad 
una stiva blindata. 

La compagnia inglese d’assicurazione, che in 
definitiva aveva subìto il danno ed era rimasta 
proprietaria del preziosissimo carico affondato, 
ne tentò il ricupero l’anno dopo con una società 
di salvataggio svedese inutilmente, e inutilmente 
rinnovò il tentativo nel 1924 con una società 
francese che tenne per sei mesi la nave Iroise nel 
tempestoso mare di Brest con ottimi scafandri te- 
deschi, ma non riuscì nemmeno ad individuare 
lo scafo sommerso. 

L’impresa per altro era estremamente difficile. 

Quando la ritentarono gl’Italiani dell’ Artiglio 
nessuno di là credeva ad un loro successo. E s’eb- 
bero in principio anche i sardonici motteggi dei 
marinai bretoni di quella costa e di quelle isole 
ogni volta che li vedevano partire. Ma un giorno 
l’Artiglio tornò, e portò la notizia strabiliante di 
aver avvistato la nave dei tesori in fondo all’o- 
ceano. Poi era tornata sul posto, tante volte, tante 
volte, tenacemente ad artigliare. I palombari ave- 
vano: sfondato a colpi di dinamite la contro- 
plancia, erano scesi nella sala nautica, avevano 
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trovato nell’attigua cabina del comandante la 
cassaforte, l'avevano divelta, l’avevano portata 
a galla. E quando l’aprirono non vi trovarono 
nemmeno una sterlina; però tra le polizze di ca- 
rico e le carte di bordo v’erano i piani e la chiave 
della camera blindata; chiave che ormai non ser- 
viva più a nulla... 

Nessun palombaro infatti avrebbe potuto scen- 
dere in fondo a tre ponti di nave sommersa. Bi- 
sognava perciò far saltare i ponti, uno ad uno, 
con la dinamite, e poi aprire la sacristia con la 
forza. Ma quest’ultimo forzamento era quanto 
mai delicato perchè l’esplosivo avrebbe potuto in- 
frangere anche le cassette del tesoro e disperdere 
irrimediabilmente il prezioso metallo sul fondo. 
E allora Gianni escogitò un ingegnoso sistema per 
strappare tutt’intera la camera alla stiva e trarla 
alla superficie. 

Ma la stagione era già troppo inoltrata, e 
quindi fu rimessa l’impresa alla prossima pri- 
mavera. 


Meo 


Intanto, mentre tutti a bordo s’apparecchia- 
vano al ritorno in patria per un breve riposo, 
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furono richiesti d’un lavoro che a loro si pre- 
sentava agevolissimo. E l’accettarono come un di- 
versivo lucroso fra la loro vera fatica e Ja pausa 
di tranquillità che intendevano godersi pel pros- 
simo Natale a casa loro. 

Non si trattava d’un recupero, ma dello spaz- 
zamento di relitti subacquei che intralciavano la 
navigazione delle grandi unità, nella bassa marea, 
al passo della Teignouse fra Belle Ile e Quiberon. 
In quel cimitero di navi, dove durante la guerra 
i sommergibili tedeschi aspettavano in agguato i 
trasporti diretti d’oltreatlantico alla Francia e 
molto spesso la loro aspettazione non veniva de- 
lusa, tra le navi a picco v’era anche il Florence, 
un piroscafo che affondò, carico d’esplosivi, nel- 
l’aprile 1918 in maniera alquanto misteriosa, 
perchè si disse che emissari tedeschi erano riu- 
sciti a piazzarvi a bordo una bomba a tempo per 
farlo saltare appena giunto nel porto di Saint Na- 
zaire. Certo è che un’esplosione dischiuse la 
parte prodiera della nave e inabissò il resto dello 
scafo fra Quiberon e l’isola Houat; e, poichè 
quegli avanzi costituivano un serio pericolo per 
la navigazione, le autorità francesi affidarono al- 
l’Artiglio il compito di rimuoverli. 
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zando l’avevano previsto. « Messa sulla coperta o 
altrove — aveva detto qualche giorno prima della 
catastrofe uno di loro — quando si deve saltare, 
si salta anche a metterla, la dinamite, giù nella 
stiva. E se si salta, sa che bel fuoco d'’artificio...; 
sa che bel divertimento per quelli del semaforo 
di Hoedic!... » 

Avvenne proprio così. 

Uno degli scampati, il marinaio Sartini, ha 
raccontato: « Nel momento dell’esplosione io mi 
trovavo in coperta, a poppa, dove stavano altri 
miei compagni e i tre palombari Gianni, France- 
schi e Bargellini. Non s’era ancora udito lo scop- 
pio che la nave con una violentissima spinta è 
stata schizzata in aria ad almeno cinque metri 
d’altezza e subito è precipitata nel gorgo appop- 
pata. S’udì un boato come se intorno tutto scop- 
piasse... Per forza d’istinto mi sono precipitato 
a prua, ed ho avuto la sensazione che qualche 
altro fuggisse come me. Giunto sotto il ponte di 
comando mi son fermato al riparo dei rottami 
lanciati in aria dall’esplosione di poppa; ma im- 
mediatamente ebbi coscienza che qualche cosa di 
più grave stava accadendo, mentre una biga, 
spinta dall'acqua, mi investì e per poco non mi 


— 193 — 


QUELLI DI PRORA 


strappò alla sbarra alla quale disperatamente mi 
aggrappavo. Poichè mi vidi l’acqua addosso, per 
un momento pensai che un'ondata straordinaria 
si fosse abbattuta sulla tolda; poi intuii che la 
nave stava inabissandosi. Ma prima ancora che 
questa sensazione fosse divenuta chiara in me. 
immergendomi notai che l’Artiglio, prima im. 
pennato, s'era poi sbandato di quasi novanta 
gradi a dritta. E allora, istintivamente, per non 
lasciarmi travolgere sotto la nave che s’inabis- 
sava sbandandosi, mi son lasciato andare ed ho 
preso vigorosamente a nuotare come spinto da 
una corrente in alto. Così sono riassommato. Alla 
superficie delle acque sconvolte, pur sentendo li- 
bere le mani, non riuscivo a sollevare la testa. 
stordito dallo sgomento e dalla fatica... Tuttavia 
scorsi un salvagente... L’ho afferrato, e mi è sfug- 
gito strappatomi dalla corrente, mentre il risuc- 
chio mi riportava sott'acqua. Quando son ritor- 
nato a galla l’Artiglio era del tutto scomparso! 
I miei compagni scampati, come me annaspavano 
sui rottami: irriconoscibili, anneriti dal fumo... 
Poi venne il Rostro a trarci in salvo. Mio padre 
era sul Rostro. Sulla lancia nella quale altri nau- 
fraghi aveva raccolto egli mi cercava affannosa- 
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mente. E quando mi trasse a bordo, si attaccò al 
mio collo e non mi lasciava più. Allora io sono 
svenuto... ) 

Nel tragico affondamento, avvenuto chi sa 
come, per esplosione di dinamite a bordo dell’ Ar- 
tiglio, per scoppio di esplosivi rimasti per tanti 
anni nelle stive del Florence in fondo al mare, ne 
son morti una dozzina: e tra essi anche Gianni e 
Franceschi, i due atletici compagnoni, i due va- 
lorosi palombari di fama mondiale. Commemo- 
randoli il Times, ricordando le ricerche dell’E- 
gypt, ha scritto che in esse l’Artiglio ha compiuto 
il lavoro più difficile che si sia mai effettuato per 
un salvataggio marittimo: e gl’inglesi sono i giu- 
dici più competenti e i più severi in cose di ma- 
rina! 

Son questi i marinai d’Italia: eroici, buoni, 
modesti, e, come tutti i marinai, innamorati del 
mare fino alla morte! 

Sartini dopo il suo tragico racconto ha sog- 
giunto: « A bordo di quelle navi il pericolo è 
grande. Ma io torno là... » 

Il pericolo li seduce e il mare li avvince. Li 


tiene avvinti per sempre. 
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« Aprite tutte le finestre... Un’ultima volta... 
Il mare! datemi il mare... » ha detto Bavastro 
morente, Bavastro, il leggendario marinaio ge- 


novese ch’era diventato ricchissimo corseggiando 
con bandiera di Francia. 
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